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चिंतनशील चित्तवृत्ति की टेक 


उत्तर-आन्ध्र प्रदेश गुरजाड अप्पाराव, चासो (चागंटि सोमयाजुलु) रावि 
शास्त्री (राचकोण्डा विश्वनाथ शास्त्री) जैसे महान प्रतिभा संपन्न कथाकारों का 
सृजन- क्षेत्र है। उस क्षेत्र में जनमे मैडिको श्याम अपने समवयस्क प्रगतिशील एवं 
वास्तविकतावादी कहानीकारों से भिन्न स्वर और शैली को लेकर साहित्य के क्षेत्र 
में आये हैं। 

मानव जीवन साहित्य सृजन-वृत्त के केन्द्र बिन्दु है। अनुभव उसकी 
परिधि है। व्यष्टि एवं समष्टि अनुभव-परिधि की दो बिन्दु हैं। व्यष्टि व्यष्टिसमूह से 
टकराता है। व्यष्टिसमूह व्यष्टि से टकराता है। इस टक्कर में से जीवन की यात्रा 
चलती रहती है। 

मैडिको श्याम चिंतनशील चित्तवृत्ति के कथाकार है। उनकी हर कहानी 
में वह प्राय: हावी होती है। पूरी कहानी में वही दर्शन देती है। व्यष्टि समष्टि के 
टक्कर से कथाकार की चिंतनशील चित्तवृत्ति से कई टेक (२९॥३१) लगातार 
एक के बाद एक सामने आती रहती है। यही उनकी शैली है। यद्यपि शैली में बहाव 
है फिर भी बीच-बीच की चिंतन की टेक इस शैली से अपरिचित पाठकों को त्रुटि 
अथवा शिथिल लग सकती है। बहाव के अलावा उनकी शैली की दूसरी विशिष्टता 
है- तेलुगु, अंग्रेजी एवं हिन्दी भाषाओं के शब्दों का मिला-जुला प्रयोग। मणि-प्रवाल 
शैली (दो भाषाओं के शब्दों का मिला-जुला प्रयोग) प्रसिद्ध है। मैडिको श्याम ने 
तीन भाषाओं के शब्दों का मिला-जुला प्रयोग किया है। तेलुगु, अंग्रेजी एवं हिन्दी 
के कवियों, गीतकारों, चिंतकों और लेखकों की रचनाओं के उद्धरणों के साथ- 
साथ तेलुगु एवं हिन्दी फिल्मी गीतों का बारंबार प्यार-भरा जिक्र किया है। मानव 
जीवन एवं प्रकृति के प्रति प्रगाढ प्रेम, सौदर्य के प्रति अनुरक्ति जो एक सृजनशील 
कलाकार के लिए सर्वथा अपेक्षित गुण हैं, वे उनमें भरपूर हैं। 

चूँकि वे मेडिको हैं इसलिए लोगों के शारीरिक रोगों का निदान करने 
में पटु है। उस पेशे ने उन्हें एक सुअवसर दिया है कि अनेक चित्तवृत्तियों के लोगों 
के स्वभावगत खूबियों एवं खामियों को परख सके तथा अपनी चिंतनशील चित्तवृत्ति 
से उन-उन खामियों का निदान कहानियों के माध्यम से कर सके। 

यह सच है, जैसे उन्होंने अपनी लीव इट (1/९३४९ 1) कहानी की 
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पादटिप्पणी में बताया है कि वस्तु के घृणास्पद होने पर फेंक सकते हैं पर जीवन 
के घृणास्पद होने पर न फेंक सकते है न छोड़ भी सकते। लेकिन उस घृणास्पद 
रूप के बदलाव को चाहना और उसके लिए चेष्टा करना अनिवार्य होता है। 
इसीलिए वे भी चिंतन एवं व्यंग्य का सहारा लेकर समाजगत 'हकलेपन' तथा 
अन्यान्य खामियों को उंगली उठाकर दर्शाते हैं। 

मेडिको श्याम की कहानियों का अनुवाद करने में मेरा लक्ष्य यही रहा 
कि उनकी प्रवाहशील मणिप्रवाल शैली (अनुवाद में तेलुगु को छोड़ने पर) तथा 
उनके चित्तवृत्ति से उत्पन्न दर्शन को उन्हीं की शैली में हिन्दी-पाठकों तक पहुंचा 
कर उनकी प्रतिक्रिया देख लूँ। हिन्दी के जरिए देश के अन्यान्य भाषाभाषी तेलुगु 
प्रांत के इस विशिष्ट कहानीकार से परिचित हों। 


आकांक्षा है, हिन्दी-पाठक तथा अन्यान्य भाषाभाषी इन कहानियों का 
हृदय से स्वागत करेंगे। 


आशा है, मेरी आकांक्षा पर पानी नहीं फेरेंगे। 
17-1-2016 -चागंटि तुलसी 
विजयनगरम 
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रेखाएँ 


दुपहर का वक्त। रेडियो के मनोरंजन-गीत सुनते हुए कागज पर 
खींचता जा रहा हूँ रेखाएँ। रेखाओं के प्रति मेरा बेशुमार प्यार है। वजह? हँसी 
आयी। बापू (आन्ध्र के प्रख्यात चित्रकार और फिल्म डाइरेक्टर) की तस्वीरें जो 
बहुत ही अच्छी है, रेखाएँ हैं न। रेखाओं में से खूबसूरती को उतारने में बापू 
माहिर है। कहना चाहिए, विरले हैं। बापू की खींची तस्वीर को जब देखता हूँ तो 
मुझे रेखा की याद आती है। रेखा को जब देखता हूँ तो बापू की तस्वीर सामने 
आती है। मैं तो बापू नहीं हूँ। इसलिए सिर्फ़ रेखाओं को खींच रहा हूँ। 

रेडियो में से रफी की आवाज- “तेरी प्यारी-प्यारी सूरत को-वह गीत 
जिस में बताया गया है कि “प्यारी, दर्पण में मत देखा कर। नजर लग जायेगी।' 

रेखा को बताना चाहिए। 

हिन्दी के गानों में न जाने कितनी किस्म की रेखाएँ हैं। रोमान्स के तरह- 
तरह के शेड़ (सूक्ष्म भेद) हैं। पर सेक्स में? बस एक ही! 

रफ़ी ने दूसरा गाना शुरू किया। 

“आँखों में काजल मत लगा। पावों में पायल मत पहन। बालों में फूल मत 
लगा।' 

काजल लगायेगी तो हर कोई राह भटक जायेगा। पाँवों की पायल की 
झनुकार से दिल की धड़कन बढ़ेगी। बालों के फूलों से दर्पण खुशबू से भर 
जायेगा। 

फिल्म के दृश्य को न देखते हुए जब रफ़ी के गाने सुनता हूँ तो लगता 
है, रफी साहब ने वे गाने सारे के सारे मेरे लिए, मेरी रेखा के लिए ही गाये हां। 
लताजी, आशाजी और सुमन जी के सारे के सारे गाने रेखा ने ही मेरे लिए गाये 
हों। 

रेखा हिन्दी नहीं जानती। सुनने के लिए कहूँ भी तो कैसे कहूँ? 

या तो बायें हाथ को फैलाकर विशाखपट्टणम की मीडियम वेव लगा लेती 
या दाहिने हाथ से सिलोन को। सिलोन से तेलुगु फ़िल्मी गीत संगीत माधुरी-सब 
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अच्छे लगते हैं। पर ठीक उसी वक्‍त “विविध भारती” से हिन्दी के गाने सुनने को 
मिलते हैं। 

बड़ी मुश्किल से कभी कभार उसे हिन्दी गाने सुनाने पर वह शर्त लगा 
बैठती कि वह धुन तेलुगु के चलपतिराव अथवा घंटसाला वेंकटेश्वर राव से 
चुरायी गयी है। डंके की चोट पर कहती कि वह तेलुगु म्यूजिक है। 

दूसरा कोई इस तरह का दावा करे तो क्या मैं चुप रहता? 

'हुजूर! इल्लरिकम' (तेलुगु फ़िल्म) 62 की है। यह तो पंजाबी फ़ोक से 
ली गयी है। ओ.पी. नय्यर साब ने 1958 में किया। घंटसाला (तेलुगु के प्रख्यात 
प्लेबाक सिंगर) का वह गाना “ओहो बस्ती दोरसानी' भी ओ.पी. नय्यर के “लेके 
पहला पहला प्यार' की धुन पर किया गया। समझ गये न? हूजूर! आपको 
हिस्टारिकल आउट लुक की जरूरत है।' कहनेवाले को अपनी जबरदस्त दलीलें 
पेश कर फिर बोलने नहीं देता! 

पर रेखा के आगे? वह जो बहुत कम बात करती है, उसके ओंठ, दांत 
तथा लकीर जैसी उसकी भौहें देखते हुए कुछ बोल नहीं सकता! बोल नहीं पाता। 
सच-सच बताऊँ, मुझे रेखा का मना करना अच्छा लगता है। उसका स्वीकार 
करना भी अच्छा लगता है। वह तो कुछ नहीं बोलती। जो भी कहता हूँ उसे सुन 
लेती है। 

सुनने में आया कि जब दुनिया के दो बुद्धिजीवियों की भेंट हुई तो वे 
पन्द्रह मिनट तक एक दूसरे से कुछ नहीं बोले। मौन ही रहे। मैं चाहता हूँ मेरी भेंट 
रेखा से उसी तरह की हो। पर उससे मिलते ही अनाप-शनाप ऊलजलूल बातें 
बकने लगता हूँ। हाँ, डर है कि मौन रहने से जाने वह क्या सोच बैठे। फिर यह 
डर भी है कि बोलने पर न जाने क्या समझ बैठे। 

'हलो' नजर में मुस्कुराहट ! 

'जा कहाँ रही?' 

उन आँखों को देखता हूँ तो मुझे जवाब सुनायी नहीं देता। 

“कौन-सी पुस्तक है?' मेरे हाथ की पुस्तक की ओर देखते हुए पूछती। 

समझ नहीं पाता कि क्या कहे? कैसे कहें। हड़बड़ी में पुस्तक के बारे में 
बोलने लगता। बोलता जा रहा | पर क्या बोला जा रहा खुद को भी नहीं मालूम। 
हाँ, मेरा दिमाग वेल ट्रेनड (५४८॥ 101160)-पुस्तक के पन्नों के पन्ने ओठों पर 
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उतारने में समर्थ!! जैसे रिफ्लेक्स एक्शन (२०1७४७० ८701) ! | 

कोई दरवाजा खटखटा रहा है। 

“दिल अपना प्रीति परायी किस ने है यह रीत बनायी।' सुनते हुए 
दरवाजा खोला। 

“रे रवि ! गाने सुनने के माने यह नहीं कि खुद को बिसारना!' सामने 
की दीवार पर टंगी हुई लीना चन्दावर्कर की तस्वीर देखते हुए राजू ने कहा! 

मुझे डर लगा कि कहीं वह उस तस्वीर को चूम न ले! एक बार ऐसा 
ही हुआ था। तब दीवार की ऊँचाई पर जयसुधा की कैलिनडर थी। कुर्सी पर खड़े 
होकर उस ने... 

'राजू! इधर देख!” रमेश ने उसकी अटैन्शन डाइवर्ट (॥0010701 तीं- 
४९1) करते हुए चिल्लाया। 

“क्या रे?' 

“देख! ' 

प्लांक के सफेद कागज पर रेखाएँ!! पूरे शीट ($१९९४) पर भरी हुई है 
रेखाएँ। शून्य! समान्तर रेखाएँ! वर्गाकार! त्रिभुज] अबटयूस ऐन्‌गल, अक्यूट 
ऐनगल, तरह-तरह की रेखाएँ।।! 

“रवि! यह सब क्या है रे!” दोनों ने कोरस में पूछा। 

क्या बताता! चिढ़ गया। 

“कुछ नहीं।' 

में तस्वीर खींचने की कला जाननेवाला चित्रकार तो नहीं!, मेरी रेखा 
को कागज पर उतारू कैसे ?? 

रमेश पन्नों-पन्नों पर 'सजनी सजनी! हजार बार लिखता रहता। राजू 
पन्नों-पन्नों पर 'रजनी-रजनी' लाखों बार लिखता रहता। उन दोनों का उस 
तरह लिखना गलत नहीं है तो मेरे रेखाएँ खींचना गलत होगा केसे? रेखाओं का 
मैकानिजम्‌ (\९०॥an५/) यही है न! पर यह बात उन्हें बता नहीं सकता। एक 
बार जब में कागज पर 'रेखा! रेखा! रेखा!” लिख रहा था कि इतने में रमानाथ 
कमरे के अंदर आ गया। मैं ने उस कागज को बिस्तर के नीचे छुपाया' मुझे क्या 
मालूम, वह किसलिए आया था! 
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“भई कोई उपन्यास हो तो दे रे!' हँसते हुए उसने बिस्तर को उठा दिया। 

मेरी जान निकलने को थी। 

में कह तो जा रहा था कि 'रे! रे! इतने में “यह क्या रे।' कह कर 
उसने कागज को निकाला। 

“दे। दे दे रे!” में ने उस के हाथ से कागज छीन लिया। 

वह जिद करने लगा कि वह उस कागज को बगैर देखे हटेगा नहीं। 
मैनेरलेस रोग (\Manner।९55 २०६।९)!! मैं मना करता रहा, और वह मानने को 
नाराज! 

खुद की, अपने ही दिल की धड़कन डराने लगी। घबराकर कागज को 
चिंदी चिंदी करके फेंक दिया झरोखे से। 

मेरे तरफ अजीब नज़रों से देखकर वह दूसरे लड़के के कमरे में चला 
गया। 

तब से मैं कागज पर रेखा का नाम न लिखकर रेखाएँ खींच रहा हूँ!! 
कोड़ लैग्वेग में (Code Language)! 

“उठ रे! जल्दी कर! निकल! कहा रमेश ने कागज को देखते हुए । 

“क्विक ! कपड़े पहन! तार औ टेलिग्राम!!' बोला राजू। ऐसी ही जुबान में 
बोलता है वह! 

तार और टेलिग्राम का मतलब होता है या तो रजनी या सजनी। अथवा 
रजनी और सजनी दोनों! वे दोनों फिल्म देखने अथवा टहलने निकली होंगी।! 
यह है ताजा खबर | इस वक्त क्या फिल्म होगी? में ने घड़ी देखी। तीन बजने में 
दस मिनट बाकी है। रेडियो में से किशोर कुमार गा रहा है 'आंचल में क्या जी!' 
राजू ने निर्दयी होकर रेडियो का गला घोंट लिया। 

मैं जल्दी-जल्दी कपड़े पहन रहा। इस बीच रमेश अपना एनालिसिस 
(411919515) सुनाने लगा- “मेरे दिल के दर्द की ओर इशारा करते हैं एक्यूट 
ऐनगल! शून्य तो नाजूक कुँआरियों के... लहरें तो सच में साकार न होने वाले 
सपने... 

कंघी कर रहा। वे दोनों मुझे “जल्दी-जल्दी' कहते हुए हड़बड़ाने लगे। 

हम तीनों निकल पड़े। विशाखपट्टणम में कॉलेज की ओर से उतराई तो 
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चलने के लिए आसान है। जल्दी- जल्दी उतरते चलते गये “तीन बजकर दस 
मिनट हुए “जगदम्बा' थियेटर पहुँचने के लिए बस, जाने में बीस ही मिनट लगे। 
टिकट ली! थियेटर के पास तितलियाँ एक आध ही थीं। छाती फुलाकर, कॉलर 
उठाकर चारों तरफ़ नजर दौड़ाते रहे। 
“कौन नहीं जानता नौजवानों की... 
छाती फुलाके कॉलर उठाके चलते 
मगर... 
पाँव में सिर देने तैयार रहते।' 
सच्ची, यह कहना सोलह आने सच ही निकला। लगा, कोई फब्ती कस 
रहा हो। 
राजू और रमेश दोनों गंभीर थे। चारों तरफ देखते रहे। तीखी निगाहों 
से! चिढ़ -चिढ़कर! इंतजार! बेचैनी! इंतजार ओ बेचैनी! 
“कि तेरा इंतजार है!' गाने की बेचैनी! 
“चल, स्वप्ना रेस्ताराँ चले, काफी पी ले।' में ने कहा। 
'चुप' चुप रह!' दोनों ने कहा तो नहीं, पर उनकी नजर का भाव यही 
था। 
वाह! वाह! क्या गजब की हमनवाई!! 
किसी ने कहा कि दुनिया के हर एक काम के पीछे, नहीं, नहीं, हर 
महान पुरुष के पीछे एक स्त्री का हाथ रहता है। इन दोनों के पीछे दो युवतियों 
के चार हाथ तो नहीं हैं, पर उन हाथों के लिए इन का इन्तजार, अरमान और 
हसरत है। दोनों के दोनों सच्ची दिल से मजरूह सुलतान पुरी है। हसरत जयपुरी 
है!! 
“चल!” कहा राजू ने। 
'रे। देख! उस तरफ़! 'स्वप्ना' रेस्ताराँ की सीढ़ियों के तरफ! हमारी 
सपनों की देवियाँ!' बोला वह। 
देखा मैंने उस तरफ़! दिल की धड़कन रुक गयी। आगे-आगे रेखा, 
उसके पीछे सजनी और रजनी।!! तीनों इस तरफ़ आ रहीं, हाँ, सीढ़ियाँ उतर 
रहीं। 
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“जब तुम आती हो मेरी ओर 

दिल की धड़कन बढ़ जाती है।' 

“इनके साथ यह बेगानी क्यों आ गयी!” रेखा को देखकर रमेश चिढ़ 
गया। 

' इन दिनों जहाँ देखो, यह टपक पड़ती है। कबाब में हड्डी की तरह! 
ख्वाहमख्वाह डिस्टर्ब करती मुझे! देख उसकी बगुले की चाल!!' 

डॉम डर्टी गूस! (Damn 0113 ९००७९) यह क्या जानता है, खूबसूरती 
क्या होती है। खूबसूरती देखने वाले की नजर में होती है। बंदर क्या जाने अदरक 
का स्वाद !! 

रेखा ने आँखों- आँखों में बड़ी खूबसूरती से “हलो' बोल दी। मैंने भी उसी 
तरह... 'हलो' कह दिया। 

रमेश को देखकर सजनी ने मुँह बनाया। 

न जाने इस रजनी में ऐसा क्या है, मर मिटने के लिए !! 

पूछो, अरब सागर की गहराई हिमालय की ऊँचाई अथवा दक्कन के 
पठार का क्षेत्रफल-इनके बारे में जानना, इनका जवाब देना बायें हाथ का खेल ही 
है। पर इस रजनी का चेहरा नेगेटिव (४९९१४४९) है। इसका यह मतलब नहीं है 
कि वह काली है। बेचारी गोरी तो है। लेकिन सुनने में आया कि हर एक बात में 
उल्टे ढुंग से वह रिअंकैट (1०8०) होती है। अस्पताल के कोई वॉर्डमेट (Wardmate), 
बेचारा पूछ बैठा-कब वापस आयी घर से?' 

“तुझे क्या मतलब?' कह कर वह झट से वहाँ से चली गयी। 

'ऐसी लड़की से तेरा यह लगाव क्या रे! - इसे छोड़ दे” कह-कह कर 
हम थक गये। राजू सुनता तो नहीं। 

थियेटरवालों को हाथ जोड़कर, गिड़गिड़ाकर, उन तीनों की कुर्सियों के 
पीछे वाली कुर्सियाँ पाने में रमेश सफल हुआ। वह बड़ा कार्य-साधक है!! 

दोनों ने न खुद फिल्म देखी न देखने दी। राजू तो होशियार है। दिल से 
लाइटवेनवाला। पर रमेश तो वैसा नहीं । अनाप-शनाप न जाने कहाँ-कहाँ की 
बटोरी गयी बातें हद से बढ़कर बोलता रहा। वह खुद नहीं जानता कि वह क्या 
बकता जा रहा। 
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तीन बार मुड़कर सजनी ने उसकी ओर देखा। उसकी नजर तिरस्कार 

की थी। मैं मौन रहा, इस डर से कि रेखा सुनकर कुछ की कुछ समझ न ले। 

हमारे बीच यानी मेरे और रेखा के बीच कम्नुनिकेशन गेप ((:011110- 

nication 89) है ही नहीं। पीछे से कुछ न कुछ कहने की हालत मेरी तो नहीं। 

रेखा से, मैं जो भी चाहूँ, बात कर सकता हूँ। हाँ, तीन शब्द सिर्फ़ तीन शब्दों को 
छोड़ कर !! 

विराम के वक्‍त रमेश को रोक नहीं सके! उनके पास जाकर वह पूछ 
बैठा- 'हलो मिस! हौ एबौट हैविंग ए सिप ऑफ ए गोल्डस्पाँट? (How about 
having a sip of a goldspot?) 

सजनी ने मुँह फेर लिया। जवाब में कहा-नो थैक्स' (१०, Thanks') 
उसके चेहरे को देखकर डर लगा कि वह हम पर बरस पड़ेगी! 

रेखा चुप रही। रजनी ने कहा-चलिए!' बताया न, इसके बारे में कुछ 
ऐसस (१५५९) कर नहीं सकते। 

रमेश शायद मन ही मन रोते हुए कूलड्रिंक्स (001 9४71) के तरफ़ 
चल पड़ा। 

रजनी के वास्ते राजू बिल चुकाने के लिए आगे बढ़ा। रमेश ने उसे रोक 
कर खुद बिल चुकाया कि उसकी शान में आंच न आवे। 

मुझे हँसी आयी। 

'मजे' के कूल ड्रिंक (2०० Dri) का सिप ($) लेते हुए रेखा की 
ओर देखना! रेखा को देखते हुए 'मजे' की घूंट पीना! यह घूंट सिगरेट, 
उपकार- ब्रांडवाली सुपारी के कांबिनेशन (C०mbn1।००) से भी ज्यादा उम्दा 
लगा। 

सजनी ने कुछ नहीं लिया। 

'धन्यवाद' कहकर उन तीनों के जाने के बाद राजू बोला- “रमेश! तेरी 
तो बड़ी वह निकली! शिष्टाचार के लिए ही सही ड्रिंक लेती तो क्या होता।' 

“चुप बे! नहीं तो तुझे इतना पीटूँगा कि मुँह उठा न पायेगा।' वह डिप्रस 
(depress) हो गया। 

इन दोनों की समस्या है अपनी प्यारी से बात करें कैसे? मेरी समस्या 
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है-कन्वे (९००४०४) कैसे करूँ? विच वे (Which way??) 

“रे रमेश! तुझ से अच्छा कोई कहाँ मिलेगा उस लड़की को!” राजू 
बोला। 

वह हर चीज को उस पेरामीटर (2९०) से नापता है जो विद्या, 
सौंदर्य, होशियारी और ऊँचे पद से संबंधित हो। हाँ, ये सब रमेश में हैं, पर हो 
सकता है, इन सब के होने के बावजूद सजनी को रमेश पसंद न हो। यह बात 
उसकी समझ में नहीं आती। समझाने पर भी वह ठीक-ठीक समझ नहीं पाता। 

“ब्राण्ड (39710) को बदलना है', कहा रमेश ने! फिल्म शुरू होनेवाली 
है। हम अंदर नहीं गये। रमेश के मूड (\/004) से लग रहा है कि वह बिना फिल्म 
देखे वापस चले जाने को तैयार है। वसंता को जो सड़क के उस पार जा रही थी, 
राजू ने देखा। वह बोल उठा-रमेश! उधर देख! तेरी भूतपूर्व प्रेमिका !' 

घाँव में नमक छिड़कने वाली बात हुई!! 

नाराज होकर राजू की ओर लाल आँखों से देखते हुए उसे ढकेल 
दिया- “चल, अंदर चलें!” अंदर गये। पता नहीं, तब तक लड़कियों ने कितनी बार 
पीछे की हमारी सीटों के तरफ़ मुड़-मुड़ कर देखा है। ठीक हमारे जाते समय 
सजनी पूरी तरह पीछे मुड़ कर देख रही थी। हमें देखकर तुरंत मुँह फेर लिया। 

रमेश को यह छोटी-सी बूस्टर जैसी लगी। उसके दिल में (हल्की सी) 
77171 उमंग उठी। 

राजू ने फुसफुसाकर मुझ से कहा- 

'यार! सजनी मुड़ कर देख तो रही थी पर इसका मतलब यह नहीं हो 
सकता कि वह रमेश की ही राह देख रही हो! हो सकता है, वह मेरी और तेरी 
राह देख रही हो! 

हाँ, ऐसा हो भी सकता है। लेकिन ऐसा कहना नहीं चाहिए। फिर में इस 
तरह की सोच में क्यों पडूं? पीछे से रेखा के झुमके देखता रहूँ, देखता रहूँ, बस, 
यह मेरे लिए काफी है। 


रमेश उन सब बातों को नकारता है जो उसे पसंद नहीं है। कहता है 
देहाती अनपढ़ लड़कियों झुमके पहनती हैं। जो अंग्रेजी में स्टाइल (8191०) मारकर 
बात नहीं कर सकते उनकी कड़ी सी कड़ी आलोचना करता है। 'स्टिल्स' (80115) 
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देने में उसका सानी रखने वाला कोई नहीं। पल पल, तैतीस बार ऐनक लगाता, 
हाथ में लेता, लगाता, फिर हाथ में लेता। 'हलो' कह कर हर एक को पुकारता 
फिर उनकी पीठ पीछे कहता “साली !' इस तरह की बुरी हरकतें करता तो जरूर 
पर पढ़ता तो अच्छा है। इसीलिए मुझे और राजू को उस की ये हरकतें बुरी नहीं 
लगती। हंसाती है। बाकी सब लड़के उससे चिढ़ते। उससे दूर रहते। पर हम उसे 
पसंद करते हैं। 
थियेटर से बाहर निकले। 
चल रहे रेस्ताराँ की तरफ। राजू और रमेश दोनों द्वार के पास खड़े 
हैं। आखिरी बार रजनी और सजनी को देखने के लिए। मैं भी खड़ा हूँ अपनी 
रेखा के लिए अकेले! मेरे कहने का मतलब है कि उनके साथ मेरे खड़े होने के 
बावजूद वे यह नहीं जानते हैं न मैं रेखा के लिए खड़ा रहा हूँ!! 
वे तीनों चली गयी। 
रेस्तारां में काफी पीकर उतरे मुंह लेकर रूम लौट आये। 
राजू ने फिर मेरा वह कागज निकाला। हाँ, लकीरों वाला कागज। 
बकवास शुरू की। 
में ने ट्रानसिस्टर लगाया हिन्दी के गानों के लिए। 
राजू लीना चन्दावर्कर की तस्वीर को बिना पलक झपकाके देखने लगा। 
रमेश के दिमाग में अचानक बत्ती जल उठी। 
"राजू! ये रेखाएँ और रेखा की वह मुस्कुराहट! कुछ दाल में काला सा 
नहीं लग रहा है??' 
'कुछ नहीं, इधर देख, लीना तो हू-ब-हू मेरी देवी रजनी जैसी है न! इस 
ऐनगल से। 
“क्या? तेरी रजनी? लीना जैसी? धत! न-ना धत्‌ हाँ रे हाँ- ठीक ऐसी 
ही है! उस ऐनगल से नहीं इस ऐनगल से!' 
“कई ऐनगलस से देख रहा है तू मेरी रजनी को! बुरी नीयत है! तुझे... ' 
“ना रे ना! कान पकड़ता हूँ। पर जो बात मै बता रहा हूँ उस पर ध्यान 
दे। फिल्म के दौरान अवश्य हम ने इस पर ध्यान नहीं दिया। लेकिन अब समझ 
में आया कि यह रेखा के लिए डोरे डाल रहा है।' कहा रमेश ने। 
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मैं एकदम ठंडा पड़ गया। पसीना छूटने लगा। रक्त का वेग बढ़ना, बदन 
के ताप का बढ़ जाना, जैसे आटोनामिक नेर्वस सिस्टम एक्शनस्‌ हठात्‌ होने लगे। 
पर मैं बोला कुछ नहीं था। 

“डोरे डाल रहा है?' 

इस से पहले शून्य का जो इनालिसिस किया गया उसकी याद आने पर 
मेरे क्रोध का पारा चढ़ गया। फिर भी मैं चुप्पी साधे रहा। 

रमेश ने सिगरेट जलाकर दियासलाई की डिबिया मेज पर रखी। 


इसे लेकर सलाई को रेशली (8४119) जलाकर मनेवार करने को हुआ। 
जस्ट टू डायवर्ट मइ अटैनशन (Just to divert my attention) वह फिसलकर 
कमीज पर गिरी। 

छेद छोटा था। रेखा के माथे की बिन्दी से भी छोटा था। 

दियासलाई की डिबिया को मैंने दूर फेंक दिया। 

आग में घी डालने जैसी हालत हुई। 

सिगरेट का कश लेते हुए रमेश बोला-समझ गये न राजू! जली हुई 
सलाई उसके उद्रेक को सूचित कर नहीं रहा? यह काम गलती से क्या सिर्फ 
गलती से हुआ है?? बोल!' 

राजू ने कुछ जवाब नहीं दिया। अब मैं चुप नहीं रहा। बोलने लगा- 

तू और तेरा सैकोइनालिसिस (?5४८०॥०७॥१ ५४७5)! कौवा क्या जाने 
सैकोइनालिसिस (Pऽ४८॥०३॥॥।४५।५)!! समझता है, तुझे हर चीज की जानकारी 
है। मेरा यह 7९३८४०० इसलिए नहीं कि तू मेरी बात उठाके कुछ कह रहा है। सुन, 
कान खोलकर। तुझे लड़कियों को टाकिल करना नहीं आता। बात जो भी हो गुप्त 
रख नहीं सकता। 

समझ ले, तू सजनी से प्यार कर रहा है तो इस की जानकारी दुनिया 
भर के लोगों को क्यो मिले? सिर्फ सजनी को यह मालूम हो तो वह काफी है। हाँ, 
वह अगर तुझे धुतकारे, तो वह बात सब को मिल जायेगी तब...?' 

“सब को मालूम होने के बाद वह मना करेगी कैसे? धुतकारेगी कैसे ?' 

' तू कहना क्या चाहता है? वह हिचकेगी। डर जायेगी? यही न! अरे 
डरने पर प्यार होगा? बोल!! भई प्यार धीरे-धीरे आहिस्ते आहिस्ते आराम से 
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नींद जैसे होता है। ऑल ऑफ ए सडन (411 019 5000९0) वाला |! प्यार एक्यूट 
फीवर अथवा फल्मिनेन्ट इनपेक्शन नहीं है।' 


छोड इन बातों को। बता, तेरी रेखावाली?' 

“हाँ, दो साल से उसे मै पसंद कर रहा हूँ। डेढ़ साल हुआ, उससे मेरा 
परिचय होके। परिचय की घनिष्टता बढ़कर लगभग एक साल!! रेखा से कई 
बार कई विषयों के बारे में में ने बात की। सिर्फ तीन लफजों को छोड़कर !' 

“कौन-से तीन लफ़ज?' 

“मै तुम को-?' 

'ओहो हो! हो हो!' 

“बता तो रहा, तुम दोनों का घनिष्ट परिचय है। तेरा लाइकिंग (1) 
तुझे देखते ही खिलखिलाती। तुझे 'हेलो' कहती। फिर भी...?' 


“यही तो बता रहा हूँ। जल्दी क्या है? हँसने, हलो कहने अथवा दो बोल 
बोलने से कहीं कहा आ' सकता है कि वह प्यार है। ये सब अदब ओं शिष्टाचार 
की है। सिर्फ हम से ही नहीं, दूसरों से भी ऐसा बर्ताव अदब का होता है। सजनी 
के पीछे मुड़कर देखने मात्र से क्यों समझ लिया जाय कि उसने तेरी राह देखी 
थी। यों ही देखी होगी। फिर यह क्यों न समझ लिया जाय कि वह मुझे या राजू 
के लिए मुड़कर देख रही हो। भई, उसके भी अपने टेस्ट होंगे। मेरी ओर जलती 
निगाहों से मत देख!” 


'चुप रे चुप' घबड़ाकर राजू बीच में बोल पड़ा। 


“बीच में मुझे मत रोक राजू। दोस्त हूँ उसका। इसलिए जो कहना चाहता 
हूँ, मुझे कह लेने दे। सुन, मेडिकल में पी.जी करना है। उसमें फेल हो गया तो 
प्राक्टिस (८८९) करूंगा। प्राक्टिस (P7८८९) में भी फेल हो गया तो मेरी 
जिन्दगी का लक्ष्य होगा उस “छोटी सी बात' फिल्म के अभिनेता अशोक कुमार की 
तरह स्कूल आफ स्कौडूलस्‌ ($011001 ० $9000101915) शुरू कर लेना!! यह बात 
तुम दोनों को मालूम है। ध्यान से सुन, लड़का हो या लड़की जो भी एक दूसरे से 
परिचित होना चाहते हो तो पहले उस लड़के या लड़की से परिचय को बढ़ाना 
नहीं चाहिए। किसी दूसरी व दूसरे से परिचय को बढ़ाना होगा उसके विसनिटी 
(Vicinity) से। इस दौरान कई बेकार वाले तुझे कई लड़कियों के साथ कई बार 
देख लेते। तुझे देखकर प्रग ($५९) करने वाले अथवा भौहे सिकोड़ने वाले तेरी 
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तरफ़ कुछ ही दिनों में ध्यान देना छोड देते। तू अपनी पसंद की लड़की से बात 
भी करे, तब किसी की नजर उस ओर नहीं उठती। हाँ, तेरी पसंद की लड़की 
से बोलते वक्‍त तेरा बर्ताव ऐसा होना जरूरी है कि तू सब से अलग है, डिफरेंट 
(different) है। तुझे इस तरह उस के दिल में तेरी छवि की छाप बनानी है। 
इसलिए पहले कुछ समय सिर्फ परिचय के वास्ते देना होगा। बाद में इनटेनूसिव 
ट्रीटमेंट (Intensive treatment) देना है। समझे! हाँ, इन कदमों से चल के देख, 
बाद में बताऊंगा आगे के कदम कैसे उठाना है!' 

'अरे बड़े पहुंचे हुए ज्ञानी! तू अब तक रेखाओं को खींचता रह गया 
क्यों? कुछ तो कर ही लेता...' उसने फब्ती कसी। 

'यब सब तुझे बताकर मेरी मति मारी गयी है न! इसलिए!! वे रेखाएं 
लड़कियों के अंगों के सूचक नहीं है। कोई लड़की के अंगों के सौंदर्य के बारे में 
हर पल नहीं सोचता जिससे वह सचमुच प्यार करता है। जब तक उस भावना से 
ऊपर उठकर उसका दिल स्थिर नहीं होता तब तक उस का प्यार तो प्यार है 
ही नहीं। वह रांग एनालिसिस (५४०३ ^॥॥।४5/5) है। किसी ने ठीक ही कहा है 
कि तेरे सपने में हर कोई दिखती है पर तेरी प्यार नहीं दिखती।' 

“तो ये रेखाएं किस के सूचक हैं? 

“यह कहने पर कि मानसिक रूप से अस्वस्थ नहीं है तो इसका मतलब 
यह नहीं कि लोग मानसिक रूप से स्वास्थ्य से परिपूर्ण है। यह तो ठीक उसी तरह 
की है। 'रेखा', 'रेखा', लिखने पर सब की नजर उस पर पड़ेगी। इसलिए 
'रेखाएँ' खींच रहा हूँ।' 

“तो रेखा के साथ तेरी सेटिलमेंट (Settlement) ?' 

“फिर आगे के प्रोसीडिंगस्‌ (००९०००९५) कब से?' 

दोनों ने एक ही सवाल को दो प्रकार से पूछा। 

“वह तो इस रेखा पर निर्भर होगी।' ललाट पर हाथ से मलते हुए मै ने 
बताया। 


“तब तक मेरा सहारा ये रेखाएँ हैं।-सहारा' यानी मरुभूमि नहीं आसरा 


है! 
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कमललोचनियो के प्रति 


बर्थ पर गोपाल राव सोया हुआ था। गाडी चल रही थी। वह पच्चीस 
साल का है पर लगता है बीस साल का। रंग गोरा, बदन छरहरा, चमकती आँखें। 
जोशीला नौजवान | हाँ, कभी- कभी गंभीर हो जाता। तब उसके दोस्त प्यार-भरे 
स्वर में पुकारते नाराजराव! 


सामने के बर्थ पर मुकुन्दराव बैठकर पुस्तक पढ़ रहा था। यह गोपाल 
राव का छोटा भाई है। पर दिखता है, उसके बड़ा भाई हो। रंग इसका गोपालराव 
की तरह गोरा नहीं। थोड़ा नाटा और मोटा। इसके दोस्त कहते हैं यह बड़ा 
फुर्तीला है। गोपालराव से पूछो तो कहेगा, यह गंजे के वन का तुलसी का पौधा 
है। गोपालराव के बारे में मुकुन्दराव से पूछो तो शायद यह कह न सकेगा कि वह 
साहित्य के उपवन का तुलसी का पौधा है। 

जब गोपाल राव अच्छे मिजाज में होता है तो सामने वाले पर छा जाता 
है चाहे सामने वाला बूढ़ा, बुजुर्ग और बड़ा ज्ञानी ही क्यों न हो। उसकी प्रकृति छा 
जाने की है। मुकुन्दराव ठीक इसके उल्टे स्वभाव का है। समझना चाहिए कि कुछ 
मामलों में अप्रभावी- रेसिसव है जैसे ०४०९०९४९०७४५ मन की सोच कुछ पर बाहर 
का बर्ताव कुछ और! गोपालराव सीधी राह चलने वाला है। इस सीधे पन की 
वजह से कई बार उसे मुँह की खानी पड़ी। 

गोपालराव की नींद टूट गयी। सहसा उठ बैठा। 

क्यों, हठात उठ पड़ा?' हँसते हुए मुकुन्दराव ने पूछा। 

“बुरा सपना! बहुत ही बुरा सपना देखा।' गोपाल राव ने बताया। फिर 
झरोखे से बाहर के पीछे 'भागते हुए पेड़ों और टेलिग्राफ के तारों के तरफ़ देखने 
लगा। तरह-तरह के ख्याल! उलट-पुलट होते रहे। यथार्थ और सपने के बीच! वह 
फिर लेट गया सोने के लिए। 


गाड़ी के चलने की लयबद्ध ध्वनि, हिलावे से थपथपाहट, ओढ़ी हुई 
चद्धर की हल्की-सी गर्मी गजब का आराम! 


आश्चर्य और खुशी की बात है कि गाड़ी में भीड़ नहीं थी। रिर्ज्च किये 
13 भेडिको श्याम की तेलुगु कहानियाँ 
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बिना गाडी चढ़ गये थे। बावजूद इसके सोने की सुविधा मिल गयी। 

वहीं पर एक सीट एक लड़की की है। रंग गोरा, लाल साड़ी, काली 
चोली।! रंगों का बेढब मेल! गोपाल राव ने सोचा! हो सकता है, यह पहनावा 
यात्रा का हो!! 

यह लड़की गाड़ी पर किस स्टेशन पर चढ़ी थी?? हाँ, विजयवाड़ा में |! 
टॉयलेट से लौटकर देखा क्या कि वह गोपाल राव की सीट पर बैठी हुई थी। 
झरोके के सामने खड़े हुए किसी आदमी से बात कर रही थी- उस के मामा? या 
जीजा? हो सकता है और कोई!! उस आदमी की उम्र पैंतीस की होगी! अलबेली 
तेईस की लगी। पहली नजर को देखने में अच्छी ही लगी। गोपाल राव गया अपनी 
सीट के पास। 


“प्लीज! थोड़ी देर आप मेरी सीट पर बैठेंगे?' 


अलबेली ने अनुरोध किया। गोपालराव को अच्छा लगा। 

पर उस अलबेली की बातचीत जो जैसे खतम ही न होने वाला हो। अंत 
नहीं दिख रहा था, उस टी.वी. सीरियल की तरह जो समाप्ति तक नहीं पहुंचती। 

इतने में कुछ कागज बाँटते हुए कोई आदमी डिब्बे में आया। “अमुक 
महोदय प्रसिद्ध सेक्स विशेषज्ञ- दिल्ली के यमुना अथवा गंगा के किनारे के! चाहो 
तो, संतान पैदा कर सकते हैं। नहीं तो, जीनेवाले को मिटा भी सकते हैं! तुम 
संतान को चाहो, या ना भी चाहो, तुम्हें सलाह दे सकते हैं।' राजन, यशपाल, 
दिनकर, रामाराव, अप्पाराव, गीता, सीता, सुनन्दा, सुशीला, बेगम न जाने और 
कितनों के प्रमाण पत्र है उस कागज के साथ-साथ |! फिलहाल उस महोदय का 
डेरा लगा हुआ है राजमंड्री में या काकिनाड़ा मे। इसलिए जल्दी कीजिए। दाम 
कम फल ज्यादा! जल्दी कीजिए!' 

हाय रे ये सेक्स विशेषज्ञ! कानी-कौड़ीवाले! बेकार के विज्ञापन! घंटी 
बजी। सिग्नल पड़ी। जोर से रेलगाड़ी की “कू कू कू' हुई। 

गोपाल राव का ध्यान उधर नहीं था। जब अलबेली पास आयी धन्यवाद 
देती हुई, तब उस तरफ हुआ। 

'धन्यवाद' के वे शब्द ऐसे लगे जैसे वह कह रही हो, 'आप पधार सकते 
हैं अपनी सीट पर! 

गोपाल राव उठकर अपनी सीट पर गया। अलबेली अपनी सीट पर बैठ 
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गयी। हाथ में पुस्तक ली। गोपाल राव ने उसके तरफ़ दुबारा देखा। वैसे खूबसूरत 
तो नहीं। दांतों के बीच बड़ी-सी क्रेक 0190: इंटिग्रेटी (1081) को ब्रैक (Brea) |! 
चोटी उसकी छलनी जैसी है। अतिशयोक्ति की बात नहीं, ठीक तरह से 
चोटी गूँथी नहीं गयी। सोरी (90179), गूँथने के लिए बाल हो तब ना! आजकल 
कई लड़कियाँ रिब्बन अथवा ऊन के छोटे टुकड़े से बाल बांध लेती है। मोशन 
पिक्चर की स्टाइल में कहती है, ऐसा बांधना ही आजकल का फैशन (Fashion) 
है। मगर ट्रेड सीक्रेट यह है कि उन्हें बाल गुँथना नहीं आता। उसे याद आयी, 
उसकी कक्षा की एक लड़की, जो चूहे की पूँछवाली ! एक नहीं, कक्षा में कई 
लड़कियाँ थीं चूहे की पूँछवाली। भले ही चूहे की पूँछ हो, पर उन बालों को नहा- 
धोकर करीने से गुँथा जा सकता है। सुन्दर लड़कियों की लंबी चोटियां रसिकों 
के दिल में नृत्य करती है!! 
सपने में चोटियाँ। लंबी चोटियाँ नृत्य करती हुई!! नृत्य!! महाकवि श्री 
श्री के गीत का नृत्य! 
तीव्र भॅवरों, खुली जटाओं का सागर-नृत्य, 
क्या सच ही क्या सच ही क्या सच ही 
वह दानवता मिट जायेगी? 
जो दारुण द्वेषाग्नि बढ़ा रही 
क्या सच ही क्या सच ही क्या सच ही 
वे शुभ-घड़ियाँ मानव-समूह की बढ़ेंगी? 
गोपाल राव यथार्थ और सपनों के ख्यालों की घाटियों में से नींद की 
गोद में पसर गया। 
बाजू के डिब्बे में एक परिवार था। उस परिवार में एक छोटा हीरो- 
इंटरमिडियट का छात्र, वह अपनी मामी की दी हुई रोटी-सब्जी, पूड़ी-अचार न 
जाने और क्या- क्या पेट भर खा पीकर अपने बापू को ऊँधते देखकर, छाती ताने 
इस डिब्बे में पहुंच गया। 
छोटा हीरो और मुकुन्दराव फिल्मी दुनिया में खो गये। अपनी-अपनी 
राय बोलते जा रहे। आइ मीन (7409), मेरे कहने का मतलब है, वे सोच नहीं 
रहे कि सामने वाला अपनी कही हुई बात समझ रहा या नहीं। अपने-अपने ख्याल 
जोर-जोर से स्थापित करते जा रहे। 
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लगता है, छोटा- हीरो जरा चंचल-उतावले किस्म का था। बातों-बातों में 
वह अलबेली को भी गप्पों की दुनिया में खींच लाया। इससे मुकुन्दराव को मजा 
आने लगा। खैर, बातचीत मद्रास की तेलुगु फिल्मों से शुरू होकर बम्बई की हिन्दी 
फिल्मों में पहुंच गयी। 

“खेल - खेल में, फिल्म देखी है न?' 

“बॉबी सुपर्ब !' 

रिषी कपूर पैर जमायेगा। शक नहीं। वाह, क्या कहने हैं उसके दिमाग 
का ! हाँ, राजकपूर का! उसकी बात तो अलग ही अलग। कमरे का वह 'सीन' 
(७८००९) बन्द कमरे में विशाल रूप ले नहीं पायेगी, इसीलिये भावनाओं की 
विभावरी में फिल्मायी। हम तुम एक कमरे में....' 

“कोशिश फिल्म लाजवाब है।' 

“संगीत की कहो तो महादेवन की म्यूजिक ही म्यूजिक है।' 

विचित्र ढंग की बातचीत चल रही। 

बीच-बीच में तेलुगु फिल्मों के गीतकार आचार्य आत्रेय, सि.ना.रे. के नाम 
भी लेकर बात कर रहा तुलसी का पौधा, यानी मुकुन्दराव !! 

ठीक-ठीक बता तो नहीं सकता पर, (कमोबेश) ४०७ 01 1085 इसी 
तरह इस तरफ से उस तरफ, उस तरफ से इस तरफ चलता रहा। 

इतने में दावानल की तरह खबर फेल गयी कि इंटरमिडियट परीक्षा के 
खबर निकल गये! छोटा हीरो दुम दबाकर खिसक गया। 

मुकुन्दराव झरोखे के पास बैठकर देखने लगा कि अखबार खरीद ले। 
उसे भी एक नंबर का रिजल्ट देखना था। 

बीच- बीच में अलबेली से दो एक बोल-बोलता रहा। 

जब गोपाल राव नींद में था, तो उन दोनों के बीच पहली बार बात चली। 
उसकी नींद खुली तो उसने देखा कि आलबेली के हाथ की पुस्तक मुकुन्दराव के 
हाथ में थी। 

मुकुन्दराव पन्ने पलट रहा। देखने वाले सोचते कि वह शायद पुस्तक के 
चित्र देख रहा हो। पर उस पुस्तक में चित्र नहीं होते। वह एक उपन्यास था कवर 
पर पुस्तक का नाम नीले रंग के अक्षरों में छपा हुआ था। गोपाल राव ने पुस्तक 
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का नाम तो नहीं देखा, पर पुस्तक की साइज देखकर समझ गया कि वह हेराल्ड 
राबिन्‌स अथवा डेनिस राबिनूस की होगी। 
पुस्तकप्रिय होने के बावजूद गोपाल राव ने यह नहीं पूछा कि वह किस 
लेखक की है। 
गाडी स्टेशन पर रुकी। अखबारों, काफी-चायवालों की चीख-चिल्लाहटों 
से स्टेशन गूँज उठा। इंटर परीक्षा के रिजल्ट नहीं निकले। उड़ी-उड़ायी बात थी, 
तो फिर छोटा हीरो मंच पर आ गया। 
अब की बार उनकी बातचीत ने और एक मोड़ लिया। छोटे हीरो के 
चंचल- उतावलेपन पर अधिकार जमाकर अब मुकुन्दराव डामिनेट करने लगा। 
अस्फुट शब्दों में अलबेली का स्वर बीच बीच में सुनने को मिल रहा। मुकुन्दराव 
के कानों के लिए वह स्वर मेलोडियस म्यूजिक जैसा है। अलबेली की वेक्सिंग और 
वेनिंग की ध्वनियाँ (ओ स्वर लहरी का उतार चढाव)! कहा नहीं जा सकता 
उसकी आवाज़ की ये ध्वनियाँ अनबूझ की हो अथवा समझबूझ की। 
मुकुन्दराव ने बातचीत के बीच में अचानक अलबेली से पूछ लिया- 
“क्या मैं आप का नाम जान सकता हूँ?' 
अलबेली लता मंगेश्कर की मीठी आवाज का बखान कर रही थी कि 
मुकुन्दराव के इस तरह नाम पूछने पर बेचारी शरमा गयी। बोली-बेबी | 
बेबी, मुन्नी, किन्नी, बाबी, कुन्ना जैसे नाम जब छोटे होते तब अच्छे 
लगते हैं लेकिन बेबी के सोलह साल की उम्र के बाद भी घर और बाहर बेबी 
बेचारी, बेबी कहलाती है!। 
वैसे उन की अपनी खास जुबान में कॉलेज के छात्र लड़कियों को “बेबी” 
ही कहते। 
शादी-शुदा होकर, बच्चों की माँ बन जाने के बाद भी बेबी बेचारी 
शरमाती हुई बेबी ही रह जाती है। आप को आप के पति 'छोटू' ही लगते जब आप 
के पति को उनकी माँ 'छोटू' कहकर पुकारती और वे “जी माँ" कहकर वहाँ 
हाजिर होते। फिर भी अपने दूसरे बेटे को 'कुन्ना' कहने से आप अपने आप को 
रोक नहीं पाती। 
अलबेली ने बताया-'वे राजमंड्री के रहने वाले हैं। पढ़ाई एम.ए. अंग्रेजी 
में, अमुक विश्व विद्यालय में। वगैरह वगैरह!! अपने बारे में पूरी जानकारी दी 
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मुकुन्दराव को। 

-मुकुन्दराव ने इंजनीयरिंग की। पढ़ाई में बुरा तो नहीं। कई टेकनिकल 
विद्यार्थियों की तरह इसे भी अपने दायरे से बाहर के विषयों की जानकारी नहीं 
के बराबर है। आजकल देश में पढाई एक ही जगह चक्कर काटती हुई की जा 
रही है। खैर, उस मामले में हम न पड़े कि वह सही है या गलत, अथवा क्यों ऐसी 
है, उसके कारण, वगैरह, वगैरह। पर पढ़ाई की असलियत यही तो है। 

“अंग्रेजी? कोई ग्रूप नहीं?' मुकुन्दराव ने अलबेली से पूछा। 

यह सवाल सुनकर गोपाल राव शरम से गड़ गया। 

पर अलबेली हंसकर बोली- लिटरेचर !' 

साइन्सवालों की झिझक स्वाभाविक है। फिर मुकुन्दराव का कहना ही 
क्या!! 

झिझकते हुए वह बोला-'हम साइन्स स्टूडेन्ट लिटरेचर के बारे में कुछ 
नहीं जानते।' 

अलबेली कुछ बता रही और वह सुनता रहा। वह सब गोपालराव को बे- 
सिरपैर की, ऊटपटांग की बात लगी। उस कॉक एंड बुल स्टोरी (00०८६ ३१५ 301] 
91009) सुन-सुनकर उसे हँसी आयी कि न जाने क्यों युवक कमललोचनियों के 
सामने “जी हुजूर! जी हुजूर!' की मुद्रा में होते हैं!! हाँ आखिर जी (दिल) तो जी 
ही है न!! 

मुकुन्दराव लिटरेचर के बारे में थोड़ा बहुत जानता है। अंग्रेजी का नहीं, 
पर तेलुगु के विषय में उसकी जानकारी नगण्य तो नहीं। चाहे तो आनेवाले दिनों 
में अंग्रेजी के साहित्य-गगन में उड सकेगा।- चाहे तो सब का लोहा भी ले सकेगा। 
पर अलबेली, जो लिटरेचर पढ़ रही, लगता है, उसके बारे में कुछ जानती ही 
नहीं। रुचि तक नहीं!! 

बात- बात में बता रही कि “मेरी पुस्तक" में ऐसा लिखा हुआ है, वैसा 
लिखा हुआ है।' 'मेरी' “मेरी पुस्तक' ही रटती जा रही ? 

कुछ पल के बाद मालूम हुआ कि वह भी साइनूस की स्टूडेंट थी। पर 
मुश्किलों की हवा ही नहीं, कठिनाइयों की आंधी भी चली। राह बदलनी पड़ी। 
साइनूस से आर्दस में आना पड़ा। 

गोपाल राव ने दिल ही दिल में सीटी बजायी। उसकी सहज प्रकृति 
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डोमिनेटिंग कैरिक्टर (Dominating, Character) ने अंगड़ाई ली। फिर नाच शुरू 
हुई। एक स्कूल की नहीं, कूचिपूड़ी, ट्विस्ट, कथाकली, भरत-नाट्य, सब स्कूल 
की नाच!! आपस में मिल गयी। अब तक मौन रहा और उस से रहा नहीं गया। 

“आप अंग्रेजी में एम.ए. की छात्रा है न! इसीलिए जानना चाहता हूँ 
इलियट के बारे में जरा बताइए।' उसने अपनी नाच का खेल शुरू किया। 

'काकटेइल पार्टी पढ़ी है?' 

“सुना है, युलिसिस के बारे में?' 

“जानती है जेम्स जाइस के बारे में इलियट ने कहा क्या था?! 

'न-न- हुँ-हुँ। हाँ-न' के जवाब थे अलबेली के। 

पल भर के लिए गोपाल राव रुक गया। 

अलबेली समझ बैठी कि अब खतम हुई!! 

गोपाल राव ने मौके को परखा। मौके और सामने वाले की हालत को 
परखना उसकी आदत है। 

अलबेली ने कहा-आप ही बताइए। सुनने को जी चाहता है।' 

गोपालराव की न हिचक थी न झिझक। उस के लिए तो मजा लेने की 
बात थी। 

'इलियट ने कहा था कि चूंकि जॉइस भी मिल्टन की तरह दृष्टि के 
मामले में कमज़ोर है इसलिए उस की सुनने की शक्ति बढ़ गयी और शायद 
मनुष्यों के बारे में इसीलिए अच्छे से सुन सका।' 

एक किस्सा है जेम्स जॉइस के बारे में। एक बार एक व्यक्ति जॉइस से 
मिला और पूछाने लगा-आज क्या किया आप ने?' जवाब दिया जॉइस ने कि 
उपन्यास लिखा है। 'अच्छा ही लिखा होगा!' “नहीं, सिर्फ एक ही वाक्य लिखा है।! 
कहकर उस ने वह वाक्य दिखाया। फिर बताने लगा कि उस विचार को कितने 
प्रकार से व्यक्त किया जा सकता है और उसमें उसे कौन-सा शब्द पसंद नहीं 
आया, कौन-सा शब्द पसंद आया, क्यों पसंद आया।' 

और एक किस्सा है-कुछ मजेदार! और एक व्यक्ति मिले उस महान 
लेखक से और पूछने लगा कि 'आप ने आज क्या किया?' 

'फूफ रीड़िंग' “मतलब, क्या किया?! 
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“कुछ नहीं। सुबह के वक्त उस में से “कामा' को काट लिया। शाम को 
सोचा, फिर उस “कामा' को लगा दिया। 

अलबेली खिलखिलाकर हुँसने लगी? मुकुन्दराव मुस्कुराया। वैसे तो 
चेहरा उसका उतर गया। 

“जॉइस ने होमर के समानान्तर में युलिसिस की रचना की, चेतना- 
प्रवाह की शैली में। मैंने पढ़ा था कि उसमें एक पात्र अपने टाउन में रहते हुए 
क्लासिक में वर्णित अनुभवों को खुद अनुभव करता है। अमेरिका के एक जज ने 
उस महान रचना के बारे में अपनी राय यों प्रकट की थी कि आदमी की वेरियस्‌ 
एन्‌गलस से एक ही टाइम पर ली गयी ट्रिक फोटोग्राफी है युलिसिस!' 


गोपाल राव का बोलना जबसे शुरू हुआ तब से न अलबेली बेबी कुछ 
बोली न मुकुन्दराव! एक लफ्ज भी कम से कम उन से सुनने को न मिला। गोपाल 
राव ने उन्हें बोलने न दिया। नहीं, कहना चाहिए कि वे बोल नहीं पाये। 

“आप ने युलिसिस पढ़ी है?' बेबी ने पूछा। 

“नहीं, मुश्किल है। पढ़ा नहीं जा सकता। उस के लिए ढेर सारी फुरसत 
और धैर्य का होना जरूरी है। जो भी मै ने बताया वह सब युलिसिस पर विविध 
विद्वानों के लिखे लेखों का है जिन्हें मैं ने पढ़ा है, सुना है, याद रखा है।' 

गोपाल राव और सवाल करता ही रहा, अलबेली से! पूछा-~आपने 
वाइल्ड़ को पढ़ा है?' 

'नहीं |! 

“अरे | हैप्पी प्रिन्स (Happy Prince), सेलफिश जाइंट (Selfish giant), 
रोज ऐण्ड नाइटिंगैल (Rose and Nightinale), मॉडल मिलयनेयर (140९ 
Millionire)-इन्हें भी नहीं पढ़ा?? इनमें से कुछ तो नॉन-डीटैलूड स्टडी (901- 
4९1९4 8709) के बच्चों के पाठ्य-क्रम में हैं।' 

हाँ, इन्हें में से कुछ को पढ़ा जरूर था। लेकिन मालूम नहीं थी कि वे 
वाइल्ड की हैं। रीटोल्ड (२७०1०) रचनाएँ हैं न?' 

'मॉम को?! 

“कुछ कुछ।' 

'ए राइटर्स हैण्ड बुक ऐण्ड सम्मिंग अप? (A Writers Hand Book and 
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Summing up?) 

४ नहीं |” 

“शायद सम्मिंग अप? (9४००९ ७) में ही, समझता हूँ, एक जगह पर 
मॉम लिखता है- पिक्चर ऑफ डोरियन ग्रे (Picture of Dorian Gray) में वर्णित 
जुअलरी से प्रभावित होकर नोट-बुक और पेन्सल लेकर ब्रिटिश म्यूजियम इस 
उद्देश्य से गया कि वह भी उसी तरह की रचना रचे!! कहता है-ईवेन नाउ इट्स 
देअर टू बी यूसफुल टू एनि बडि हु वाण्टस्‌ टु राइट सम नॉनूसेन्स (Even n०w 
if’s there to be useful to anybody who wants to write some nonsense) |!" 

अलबेली खिलखिलाकर हँसने लगी। “यह है वाइल्ड की महानता! इसीलिए 
कहा गया है-सन ऑफ द मोस्ट कलरफुल राइटर्स ऑफ इंग्लिश लिटरिचर (9० 
of the most colorful writers of English Literature)! 

गोपाल राव बोलने की कला में इतना पटु है कि वह अपने अल्प ज्ञान को 
भी अनंत ज्ञान के रूप में पेश कर सकता है। हाँ, यह अलग बात है कि जिन्दगी 
की राह में अभी भटक ही रहा है। कहीं जम नहीं सका। 

इसके बाद उसने बात को तेलुगु के तरफ मोड़ लिया। टॉक वन वे 
ट्रैफिक (Talk ०1० ७५ 14110) | मुग्ध होकर बेबी चुपचाप सुन रही। लिटरिचर 
(Literature) है न!! 

गोपाल राव ने पत्रिकाओं की कड़ी आलोचना की। बेचारी बेबी को महान 
लेखकों की जानकारी नहीं है तो नये-नये कलम चलाने वालों के बारे में क्या 
जानेगी?? 

इतने में बाजूवाले डिब्बे से बेबी को राखी या रेखा के नाम से पुकारती 
हुई कोई मनोरमा उसके पास आयी। पर इस बातचीतवाले दृश्य को मुँह बाये 
देखकर स्तब्ध रह गयी। होश में आकर, "फिर मिलूँगी री' कहती हुई भाग गयी। 
“लगता है, आप को लिटरिचर (1.९३४८९) पसंद है। अच्छी-खासी जानकारी है 
आप की!' बेबी ने कहा। 

फिर-पेशा और हॉबी (10009) भिन्न होते हैं। जीवन और सुरुचि तो 
अलग-अलग विषय है न!' 

प्राक्टीकल नजर की जानकारी से बोली जो औरत के लिए स्वाभाविक है। 

'मेरे स्वभाव में ही यह बात है कि पेशे के प्रति सम्मान के संदर्भ में में 
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कहीं बट्टा ना लगने दूँगा। हॉबी के विषय में भी कैयर फुल (९००1) होना जरूरी 
है।' 

गोपाल राव ने बताया। फिर और दो वाक्य भी जोड़ दिये-'साहित्य के 
प्रति सुरुचि का होना जीवन से भी महान है! रोटी और कपड़ा कमाने के लिए ही 
पेशा तो नहीं!' 

मुकुन्दराव चुपचाप सुनता रहा श्रोता बनकर! देखता रहा दर्शक बनकर !!' 

“आप जैसे विरले ही होते हैं!' बेबी उस के तरफ सम्मान की नजरों से 
देखकर बोली। 

गोपाल राव दिल ही दिल में अपने गुमान को छुपाकर मुस्कुराया। तब 
भी मुकुन्दराव कुछ नहीं बोला। छोटा हीरो इस बातचीत के दौरान वहाँ पर नहीं 
था। बीच में वह अपने डिब्बे में चला गया कि कुछ मीठा अथवा नमकीन चबाने के 
लिए!! 

वह फिर से मंच पर आया। पहले की तरह वे तीनों, बेबी, मुकुन्दराव 
ओर छोटा हीरो इधर-उधर की गप्पे करने लगे। विश्वविद्यालय, काँलेज, लेडीज, 
होस्टल आदि विषयों पर बतियातें रहे। 

गोपाल राव मौन रहा जैसे कि हथियार डाले भीष्म हो! वह चुपचाप 
ख्यालों की नजर से झरोखे के बाहर की चीजों को देखता रहा। गाड़ी राजमंद्री 
स्टेशन पर रुकी। बेबी उतर गयी। मुकुन्दराव और छोटे हीरो ने उसके सामान 
उतारने और कुली को बुलाने की मदद की जहाँ तक उनसे बन पड़ी, छोटे हीरो 
के बाप ने नींद से उठ कर उसे पुकार लिया। मौका पाकर मुकुन्दराव ने बेबी के 
घर का पता पूछ लिया जैसे कि वह यों ही पूछ रहा हो। 

“कभी राजमंड्री आना हुआ तो क्या आपके यहाँ आ सकता हूँ?! 

क्यों नहीं?' 

“आप के घरवाले कहीं बुरा तो नहीं मानेंगे ?' 

“न न बुरा क्यों मानेंगे!!' 

“तो पता बताइए न!' 

बेबी ने पता बताया। उससे विदा लेकर मूकुन्दराव वापस आया। गोपालराव 
से इस के बारे में बताया तो गोपाल राव ने समझाया- 
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“यह तो टाइम-पास वाली बात है। जस्ट टाइम पास (Just Time pass)! 
रेलगाड़ी की जान-पहचान ऐलगाडी में ही खतम होती है। रेलगाड़ी के प्यार को 
फिल्मों में देखने पर वाह वाही मिलती है। पर जिन्दगी में पिटाई होती है।' 
फिर लंबा-चौड़ा विवरण के साथ उसने युवतियों की सैकोइनालिसिस 
(Psychoanalysis) की। साथ ही साथ युवतियों के दिल को जीतने का तरीका भी 
बताया। 


DD OD 2, 4९: 


छः महीने के बाद सोलह हजार का दहेज लेकर, मुकुन्दराव का बेबी से 
शादी करना सपने की बात नहीं, सच्चाई है। 


गोपाल राव दंग रह गया! 

उसकी साइकोइनालिसिस (२४४०1091919515) काम न आयी। 

इस संदर्भ में दो बातें ऐसी हैं जिन्हें गोपालराव नहीं जानता। 

नंबर एक-इन छः महीनों में मुकुन्दराव तीन बार राजमंड्री हो आया। 
बेबी के घरवालों को उसकी डिग्री और नौकरी पसंद आयी। सोलह हजार का 
दहेज और बेबी दोनों मुकुन्दराव को पसंद आयी। 

नंबर दो-बेबी की राय में गोपालराव महान तो है पर पति होने लायक 
नहीं। 


UU 
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राग शहनाई का 


अरसे के बाद शादी के निमंत्रण पर निकला था। एकाएक निकल पड़ा 
था। घड़ी ऐसी थी कि कोई गाड़ी नहीं थी। हड़ताल थी। रेलगाड़ियाँ चल नहीं रही 
थीं। बस का समय नहीं था। एक लॉरी नजर आयी थी, रोक ली और चढ़ भी गया 
था। 


लॉरी की यात्रा! गरम-गरम यात्रा! जैसे गर्मियों में कुनकुनी यात्रा! रह 
रहकर हवा चल रही थी। कई सालों से मैने यह फैसला कर रखा था कि शादी- 
ब्याहो में जाना बेकार है। कई साल हुए, शादी-ब्याहों में जाना छोड़ दिया था। 


दरअसल शादी-ब्याह में न जाने से जो पहचान होती है वह जाने से नहीं 
होती। मगर शादी-ब्याह में पहचान का होना जरूरी है क्या? यह एक सवाल है। 
अरे छोड़ो-अब इस शादी-ब्याह में पहचान का होना जरूरी है! 

पहचान, यानी? वह भी नामालूम !! 

सौदामिनी ने मुझे जान लिया था, पहचान लिया था। उसे मेरी बातें पसंद 
थीं। मुझसे मिलने का शोक था। वह मेरी बातों पर मुग्ध थी। जाने कितनी सारी 
घड़ियाँ मजाकिया बातें करते हुए सौदामिनी के साथ गुजारी थीं। मेरी बातें 
सुनकर वह ठठाकर हुँसती थी। मंद-मंद हँसी उसके होंठों पर फूटती थी। 
मुस्कुराती थी कि बिजली हो। उसके मुँह पर पसीने की बुँदे होती थीं। जैसे 
प्रातःकाल की हवा में झूमते फूलों पर पड़ी ओस की बूँदें जो स्वप्नलोक की, 
स्वर्गलोक की याद दिलाती थीं। 

जेब से निमंत्रण-पत्र निकालकर फिर देखा था। लगा जैसे रंगीन दुनिया 
से खिसककर कीचड़-भरे पानी की बौछार में भीग गया हूँ। 

चि.सुब्बाराव। चि. यानी चिरंजीवी। सुब्बाराव जो फूहड़ और नाकाबिल। 
ऐवरेज फेलो। सूई लेकर उसके बदन में कहीं भी चुभोकर देखो “बियर ' चूएगी। 
ऐसे सुब्बाराव से चंचल, शोख, जूही की माला सौदामिनी की शादी। यही तो है 
विपर्यय। सुब्बाराव सुंदर नहीं है। मेरी नजर से देखो तो बेडौल, कुरूप भी है। 
विद्या पूछो तो साधारण! नोकरी, वह भी साधारण! इस शख्स में सौदामिनी ने 
क्या देखा है? सौदामिनी ने उसे वरण कैसे किया है? 
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अरे, किसने कहा था कि सौदामिनी ने उसे वरण किया है! 

ओहो! वरण नहीं किया है तो यह निमंत्रण-पत्र केसे? इस पत्र पर छपा 
क्या है? इस छपे पत्र से भी बढ़कर प्रमाण सामने जो दिख रहे है-लिफाफे पर 
लिखे ये अक्षर! इन अक्षरों की लिखावट को मैं कहाँ भूला था। वे “अक्षर जैसे 
ज्योत्सना में क्रीड़ारत सुंदर नवयुवतियाँ हों। 1 सौदामिनी की लिखावट मोतियों 
की लड़ी जो है! 

सौदामिनी से मेरा परिचय साधारण नहीं था, यूनिवर्सिटी की पढ़ाई के 
वे तीन वर्ष। हमारा परिचय बढ़ता ही गया। बढ़ता ही गया... में सौदामिनी के साथ 
सिनेमा हाउस में, मैं सौदामिनी के साथ समुद्र तट पर, सड़क पर, बस में, 
बरामदों में, कॉरिडोर में, पेड़ों की छाया में, संध्या समय में यूनिवर्सिटी के अन्य 
विद्यार्थियों के ईर्ष्या-भरे नेत्रों में, लड़कों के गॉसिप में, लड़कियों की फुसफुसाहट 
में... 

उन दिनों यह सुब्बाराव रेत के अनेक कणों में एक कण था। न कोई 
पहचान न कोई तुलना! कहीं कोने में पड़ा रहता था। सौदामिनी के उड़ते आँचल 
की हवा पाने की कोशिशों में लगे नालायकों में से यह भी कोई एक रहा होगा। 

आज वह सुब्बाराव इस छपे हुए रंगीन अक्षरों में! हल्दी की लकीरो के 
नीचे! सच्ची? सच्ची? संदेह क्यों? साफ-साफ दिख तो रहा है। सौदामिनी जैसी 
शोखहसीना किसी-न-किसी दिन किसी मेघराज के गले में अपनी कोमल बाहे 
डालेगी। यह अनिवार्य है। लेकिन वह मेघराज सुब्बाराव हो! हो ही नहीं सकता! 
अरे दिख जो रहा है न! 

मंद- मंद हँसी, उड़ते सिल्की बाल, थकने पर भी ऐसी चंचल आँखें कि 
थकावट न दिखे, बात करो तो फूल झड़ें। जिंदगी-खुशबू भरी हो, खुशियाँ भरी 
हो, घोंघे की चाल की न हो-दरअसल इस तरह का वर सौदामिनी को मिलना 
चाहिए। भले ही ऐसा वर मै हो न सकूँ-मगर सुब्बाराव कैसे हो सकता है जो 
आवेदन-पत्र भेजने के भी अयोग्य हो! 

लेकिन यह दुनिया हमारी कल्पना के परे हैं। अजीब है। आवेदन-पत्र 
भेजने की योग्यता जिसकी है नहीं, उसे कहीं नौकरी मिल सकती है? जो बात 
हमारी समझ में नहीं आती उसे हम अपनी तिरछी नजर से समझाते हैं कि वह 
रिकमेंडेशन हैं। रिजर्वेशन है, फोर्स है, बैक डोर है! सच पूछो तो यह पहचान नहीं 
1.तेलुगु के जाने-माने कवि तिलक की कविता की पंक्ति 
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पाते कि भीतरी परतों में किस तरह के घेरे में बाकी परतें गूँथी हुई हैं। न जाने 
किस लपेट की वजह से इतनी लपेटें बलखाई है! यह सब मालूम भी हो, पर कुछ 
कह नहीं सकते कि कौन ईमानदार, कौन बेईमान, किसका दोष? किसका पाप? 

सौदामिनी इसको वरण करेगी? सहेगी? जिंदगी में सुंदर नारियों के 
लिए भी समझौते अनिवार्य हैं? अगर यही सच है तो जीवन कितना निर्मम है! 

झटके के साथ लॉरी रुक गयी। वह आगे की तरफ़ झूल गया और 
उसकी सोच के झटके रुक गये। 

“क्या हुआ ?' मैंने पूछा। 

“हेड लाइट जल नहीं रही।' ड्राइवर ने बताया। 

उसने बत्ती का बटन दबाकर बुझाया और जलाया। जलाकर बुझाया। 
थोड़ी देर तक इंद्रजाल करता रहा। फिर धीरे से इंजन बंद करके लॉरी से नीचे 
उतर पड़ा। 

पता लगाने की भी मेरी शक्ति नहीं रही कि उसने बीडी-जलाई कि 
सिगरेट ! गनीमत है कि वह वहाँ बैठकर सुस्ताने लगे। शायद बोतल पूरी-की-पूरी 
पीने उतरा होगा। 

मेरा शक है कि उसने आराम करने के लिए लॉरी रोक ली। बहाना 
बनाकर बताया कि हेड लाइट जल नहीं रही। 

वैसे गाड़ी का इस तरह रुकना अच्छा ही लगा। थोड़ा आराम मिला। 

चाँदनी स्वच्छ, धवल, झिलमिल, जगमग चमक-भरी ठीक वैसी ही थी 
जैसे दादी की कहानी की। लंबे- लंबे पेड़! उनकी छायाओं की झकझक चमक! 
ऊपर पत्ते चाँदी के, नीचे काले कटार जैसे प्रतिबिम्ब! सर्दी-सी लग रही थी। 
हेडलाइट ना भी हो, फिर ऐसी चाँदनी के उजाले में भला गाड़ी चलायी क्यों नहीं 
जाती? सुनेगा तो हर कोई हुँस पड़ेगा। 

दूर से आनेवाली गाड़ियों के जलते-बुझते हेड़ लाइट रह-रहकर देखने 
को मिल रहे थे। आधुनिक जीवन की एक नयी दिशा चाँदनी में नजर आने लगी। 

इस तरह खुले में हर रात इतना आनंद बिछा हुआ पाया जाता है। मनुष्य 
जो प्रकृति की गोद में सिमटकर सोता है, उसी प्रकृति की सुंदरता से जाने कितने 
हजार मील दूर पड़ा रहता है! फिर प्रकृति की सुंदरता के बारे में धुँधली रोशनी 
में ऐनक लगी आँखों से पढ़ता है। अँधेरे में इसी सुंदरता के कड़कड़ के राग- 
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आलाप सुनता है। उसके लिए नाम देता है कि खूबसूरत कमजोरी का अथवा 
संगीत की मिठास का। 
एक ने अपना ट्रांजिस्टर लगा लिया। क्या बताउँ, उस अँधेरे में कहूँ? 
अथवा उस चाँदनी में कहूँ? 
ट्रांजिस्टर ऊँची आवाज में सुनाने लगा। 
विदेश प्रसारण के गीतों का कार्यक्रम था। 


एकांत प्रदेश में रात के समय चाँदनी की छाया में आह्वाद-भरा संगीत 
आनंद प्रदान कर रहा था। प्रख्यात दार्शनिक जिड्डू कृष्णमूर्ति ने कहा था कि 
रेडियो का संगीत एक पलायन है। सच कहो तो हर आह्वाद वास्तविकता से 
कल्पना लोक का पलायन है। फिर भी कैसे उसे छोड़ा जाये? संगीत और साहित्य 
ही क्या, बाकी सारी ललित कलाएँ पलायन ही तो हैं! नहीं क्या? 

रेडियो का गायक ऊँची आवाज में मधुर गीत गा रहा था : जब तक 
चाँद और सूरज रहे/गंगा जमुना में पानी बहे/रहता है तब तक पक्का/हमारा 
प्यार। 

उस एकांत प्रदेश में जहाँ अंधेरा और उजाला घिरा हुआ था प्यार का 
वह गीत गूँज रहा था। उस गीत की शहनाई बार-बार गूँजती रही: “रहता है तब 
तक पक्का हमारा प्यार !' 

हमारा? यानी मेरा और सौदामिनी का? या सौदामिनी और सुब्बाराव 
का? 

गीत के गूँजते स्वर हमारे बारे में ही कह जो रहे हैं। सच क्या है? सपना 
क्या है? 

नीली परछाइयों की शामों में समुद्र तट पर उसकी उड़ती लटों को मेरा 
सँवारना सच था या सपना? हरी-भरी शामों में कलंगी के पेड़ों के नीचे हरी घास 
पर चित लेटकर आसमान को दूर-दूर तक निहारना सपना था या सच? उसके 
गुलाबी गालों पर, लाल होंठों पर मेरे होंठों की मीठी बातें और गाये गये गीत भी 
सपने? झूठ ही थे? पागल मन के कल्पना-दृश्य मात्र थे? मन की बॉबी में सिमट 
कर पड़ी हुई नशीली घुँधली चाहों का सर्प-सौंदर्य मात्र था? 

होंगे ये सब कल्पना के टुकड़े! नासमझी के छींटे। चाहतों की टुकड़ियाँ। 


मगर मेरा उससे पूछा गया सवाल! वह सवाल जो कि मर्द द्वारा औरत 
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को दिया जानेवाला ऊँचा स्थान और अपार गौरव | वह सवाल कोई भी मर्द अपनी 
जिंदगी में औरत से पूछे कि क्या तुम मुझे नहीं अपनाओगी? 

उस सवाल को सुनकर उसने न हाँ कहा न ना। बस इतना कहा कि मैं 
तुम्हें पसंद करती हूँ। बार-बार पूछने पर जवाब में कहा कि तुम मुझे पसंद हो। 
बहुत-बहुत पसंद हो। 

उसने जरूर यह नहीं कहा कि-'लेकिन...' पर वह 'लेकिन' ध्वनित 
हुआ। एक आभास पूरा हुआ। 

एक अध्याय समाप्त हुआ। 

जाने ड्राइवर और क्लीनर ने क्या-क्या पापड़ बेले कि गाड़ी की हेड 
लाइट जल उठी। फिर निकल पड्डे। लेकिन मेरा संदेह वैसा ही रहा कि सचमुच 
इन दोनों ने लाइट की मरम्मत की थी कि नहीं। जब लोगों से विश्‍वास उठ जाता 
है तो जीवन नीरस हो उठता है। जीवन की कोमलता और मसृणता नष्ट हो जाती 
है। कहते हैं कि सोच समझकर समस्याओं को परखना होगा। जीवन में आलोचनात्मक 
दृष्टि हो। सही-सही समझदारी हो। 

लगातार एक बिन्दु पर देखते रहने पर आँखों का दिखना जैसे कम हो 
जाता है, वैसे ही सोच की जिंदगी में लगातार सोचते रहने पर सोचना भूल गया 
था! 

वह विवेक अब नहीं रहा कि कौन विश्वास के काबिल है, कौन नाकाबिल | 
किसके बोल भरोसे के हैं, किसके नहीं, फिर वह कोई भी हो, उसकी बातों में से 
किन बातों पर भरोसा कर सकते है, किन पर नहीं। 

अनजाने ही हमारे सामने घना अंधकार फैल जाता है। एक सुबह जब 
तुम नींद से उठोगे तो उस घने अंधकार में कुछ नहीं दिखेगा। 

लॉरी एक जगह रुक गयी। नहीं, रुक नहीं गयी, किसी ने रोक ली। 
भाव-ताव की बातें सुषुप्ति में से सुनाई दे रही थीं। मगर दिमाग स्वीकार नहीं 
करता था। 
वह शख्स लॉरी पर चढ़ गया। चढ़ते ही मुझे देखकर जोर की चपत मारी। चौंक 
उठा। वह और कोई नहीं-राजाराव, मेरा मित्र, मेरा क्लास फेलो था। 

उन दिनों मेरे बारे में सब कुछ जाननेवाला। मेरा हित चाहनेवाला। वह 
जो हमेशा इस प्रयास में रहता था कि ज्यादा-से-ज्यादा सुख मुझे मिले और कम- 
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से कम दुख पहुँचे। 

बड़े चाव और खुशी से मिला। प्यार से पुलकित बीती हुई बातों की 
खुशबू। इसके बाद बातचीत यांत्रिक हो चली। वह भी निकल पड़ा था सौदामिनी 
की शादी के निमंत्रण पर। लेकिन हमारी बातचीत में न सौदामिनी की बात उठी 
न सुब्बाराव की। यह साफ-साफ कह नहीं सकता कि मैं बातचीत में उस प्रसंग को 
उठने नहीं दे रहा था या प्रसंग ही नहीं उठता था। मेरे खयालों में सोदामिनी और 
सुब्बाराव दोनों के विचार उलझ-उलझकर फैलते जा रहे थे। 

कंघी चलाई। वैसे उसकी जरूरत नहीं थी। रिक्शे से दूरी कम नहीं की 
जा सकती। मगर पहुँचने की अवधि को कम पर पाये थे। उस घर के सामने 
रिक्शा रुका। शादी का मंडप जगमगा रहा था। 

शाहनाई धीमी-सी बज रही थी। लोग हड़बड़ी में इधर-उधर हो रहे थे। 
रौनक ही रौनक थी। मेरा चेहरा बेनूर और बेजान नज़र आ रहा होगा। लगता 
था कि बेहोश हो जाऊंगा। 

आँगन में शहनाई का बजना रुक गया था। 

मेरे कानों में किसी की फुसफुसाहट, “वधू लापता है। पत्र लिखकर कहीं 
चली गयी। बता नहीं रहे कि पत्र में क्या लिखकर गयी है।' 

मेरे मुँह पर नूर आकर लहराने लगा। पाँवो की कँँपकँपी बंद हो गयी। 
बेहोशी की हालत से उबर गया। मन में शहनाई के गीत गूँजने लगे। आँगन में 
शहनाई बज नहीं रही है, वह मेरे मन में गूँज रही है। वह संगीत जो सुनाई नहीं 
देता और भी अधिक मधुर है उस संगीत से जो सुनाई देता है। 

मैंने चैन की साँस ली। 


“101 
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विशाखपट्टणम के अनोखे अनुभवों में एक मोहक अनुभव है- के.जी.एच 
(किंग जार्ज अस्पताल) से आन्ध्र विश्वविद्यालय के प्रवेश द्वार तक नंबर टेन बस 
का सुहाना सफ़र। विशाखपट्टणम के समुंदर-तट के रास्ते से विश्वविद्यालय के 
प्रवेश द्वार तक यह बस चलती है। समंदर की हवा करीने से कंधी किये गये बालों 
को बिखेरकर गुदगुदाती हुई विश्वविद्यालय के द्वार पर उतार देती। 

विश्वविद्यालय के प्रवेश द्वार पर उतर गया। बिखरे बालों को सजाया। 
“टक' की हुई कमीज और पैण्ट को ठीक किया। 

विश्वविद्यालय के प्रांगण में कदम रखते ही यादाश्त को हवा लगती। याद 
नहीं आती कि किधर से किधर जाना है। कारण, जिधर देखो, कई रंग- बिरंगी 
तितलियाँ उड़ती नजर आती हैं। शहर की सड़क पर चलते जाओ, चलते जाओ, 
पर तितलियों को तिरछी नजर से देखने का मौका हाथ नहीं लगता। यहाँ हर 
समय हर जगह पर वह मौका अनायास खुद-ब-खुद हासिल होता है। यहाँ इत्र की 
खुशबू-भरी हवा बहती है। 

राह भटक गया। जाना था रजिस्ट्रार का दफ्तर, पहुँच गया विश्वविद्यालय 
का कैंटीन। 

मौका हाथ लगा है न तितलियों को निहारते-निहारते आँखें पथरा गयीं। 

“ब्रू' कॉफी, पीते हुए अकेले एक कार्नर पर बैठा था। 

“दिल का दिया जलाके गया यह कौन मेरी तन्हाई में' 

सुधबुध खोकर गुनगुना रहा था। 

लगा, किसी ने पुकारा-सारथी' 

देखा तो सामने से आती हुई दिख गयी कोमल। दिल ने गाया- “मेरी 
खोज की लतिका! हजार साल जियो!' 

उस से कहा- "हजारों साल जियो!' 

'बाप रे! इतने साल! ना बाबा ना!' वह बोल उठी। 
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उस के दिल में क्या यह डर घर कर गया कि इतनी लंबी उम्र से 
उसकी कोमल कमनीय काया की कांति घट जायेगी? 
पर लड़कियाँ इस बात को खुल्लम-खुल्ला मानती नहीं। 
कहती है-सौंदर्य में क्या रखा है। उनका यह कहना सच है तो वैसे किस 
में क्या रखा है!! 
आजकल यह 'बाबा' लफज़ लड़कियों का तकियाकलाम हो गया है। पता 
नहीं, उन्हें बार-बार उस लफज़ का प्रयोग करना कैसे लगता हो, पर इससे 
लड़कों के दिल में टीस उठती है। 
“सोच क्या रहे हो?” कोमल पूछने लगी। 
ख्यालों की दुनिया में से उभर कर उसके तरफ़ देखा। खुद को कोसने 
लगा कि इतनी देर उसे न देखकर कितना समय बरबाद किया मैं ने!! 
पता नहीं उस के माँ-बाप ने कितनी चर्चा- परिचर्चा के उपरान्त उस को 
यह नाम दिया हो, सचमुच कोमल बहुत ही कोमल है। उसे देखने पर याद आते 
हैं, ओस में भीगे मंदार फूल! या उसी तरह के दूसरे हश्य! आँखों के सामने जो- 
जो अनोखे रंग बिखरे पड़े हैं, उन सब को कैनवास पर उतारने वाला समर्थ 
चित्रकार दुनिया में पैदा नहीं हुआ। 
उसकी पलकों को देखता हूँ तो कहने को दिल चाहता है कि “पलको की 
छांह में रहने दो!' 
“ऐसा क्या देख रहे हो? अकेले कॉफी पी रहे हो। यह क्या बदतमीजी??' 
'सॉरी! सॉरी!” उठ पड़ा। कोमल कॉफी नहीं पीती। कूलड्रिंक (९०० 
Drink) लेकर लौटा। 
ऐसा देख रही है जेसे कह रही हो, 'लाओ, लाओ! दे दो, दे दो, शराब 
अंगूर का!' 
लगा, जैसे चांदनी ठंड को पी रही हो। 
अपने ख्यालों को पूर्णबिन्दु लगाकर मैने वहाँ आने की वजह बतायी। 
उसकी छुट्टियाँ शुरू हो गयीं। गाँव जानेवाली है। 
तीन एक दिन में मै भी उसी गाँव को जानेवाला हूँ। 
उसने निमंत्रण दिया। पता बताया। उसके घर तक पहुँचने की राह का 
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ब्यौरा दिया। 
उसके दिये गये निमंत्रणों की संख्या बढ़ती जा रही है। 
तीन साल हुए, कोमल से मेरा परिचय हो कर। 
दो साल से मैं उसको पसंद कर रहा हूँ। 
उस पसंद को कायम करनेकी इच्छा भी है। 
मेरा अंदाजा गलत न हो तो शायद उसकी इच्छा भी यही है। 


फिर उसके निमंत्रण पा कर भी उसके घर क्यों नहीं जा रहा?? कई 
बार निमंत्रण पाया! कई बार उसके गाँव भी गया! पर उसके घर कभी नहीं गया। 


खूबसूरत लड़कियों को उनके घर में वैसे देखा नहीं जा सकता जैसे 
उन्हें समुद्र तट पर, बस स्टॉप पर या सिटी बस में उनके उड़ते घुंघरालेवालों को 
देखा जा सकता है। उनके घरों में उन्हें देखने पर ऐसा लगता है, किन्ही स्वर्ग के 
बासिंदो को देख रहे हो। संदेह नहीं कि हर लड़की की हालत घर में ऐसी ही 
होती है। फिर उसके घर पर पहुँचने के पल से हर एक को प्रणाम आदि से और 
हर एकके उल्टे सीधे सवालों का जवाब देना पड़ता है। जान हथेली में आ जाती 
है। 

कुछ नये परिचय ऐसे तो नहीं होते कि वे नयी मंजिलें हो, नयी राहे हों! 

मेरे उसके घर न जाने का यह था एक कारण!! 

मेरी इच्छा नहीं है कि जब तक अपने पैरों पर खड़ा न होऊँ तब तक 
परिचय को कायम करूँ। यह या दूसरा कारण। 

खुद के ख्यालों की तरह खुद का स्वतंत्र जीवन भी आवश्यक है। यह 
मेरा पक्का फैसला है। 

यह था तीसरा कारण। 

निमंत्रण देते वक्त कोमल हर बार कहती कि अब को बार ही सही घर 
आ जाना, तब भी उसके घर कभी गया नहीं। 

पर अब किनारा हासिल हुआ। 

पढ़ाई खतम हुई। 

कल या परसों, सेटिल ($०७॥०) हो जाऊँगा। तो क्या करना चाहिए 
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मुझे? राजाराव के 'हलो' कहने पर अपने ख्यालो को आधे घंटे तक कामा 
लगाया। फिर वह सेमिकोलन ($०7 (0101) हुआ। दूसरे माहौल के दूसरे मूड में 
छलांग मार कर खुद को संवारने के लिए दिल ही दिल कसरत करने लगा। 
Mo 


बस के अड्डे पर पहुँचते-पहुँचते रात को आठ बजे थे। प्राइवेट बस खड़ी 
हुई थी उस गाँव जानेवाली। भीड़ ज्यादा ही थी। घबरा गया कि टिकट न मिले 
तो? काला बाजार जैसी बातों के पीछे मेरे जैसे लोगों का हाथ है। हमारे जैसे 
लोग अपने कार्यक्रम बदलना नहीं चाहते। दूसरी सहूलियत न पाने पर एक्ट्रा 
(5579) मूल्य चुकाकर काम में सफल हे जाते। जेब में पैसे है न!! इसीलिए !! 

खुशकिस्मती से ऐसा काम करना नहीं पड़ा। टिकट मिल गया। पर 
स्टान्डिंग टिकट (Standin९ 110०)! जो भी हो, मिल तो गया।! डेढ़ अथवा दो 
घंटे की बात है। दिल को समझाया। 

मेरे आगे एक बूढ़ा, पचास की होगी उसकी उम्र, ऊध रहा। बीच-बीच में 
मेरे ऊपर झुक रहा। आई डोण्ट लाइक दीज स्टेल पीपल (1 don't like these 
891० ए९०।९)। इसका ऊंधते हुए मेरे ऊपर झुक जाना। पर किया क्या जाय! 
पब्लिक (७७०) में। चुप ही रहा। 

जब अकेले होता तो ख्यालों की दुनिया में सैर करते हुए समय को किल 
(६!) करने की आदत है मेरी! 

“आँख न जाने,दिल पहचाने, सुरतिया कुछ ऐसी।' 

“कौन आया मेरे मन के द्वारे' 

पायल की झंकार लिये!-दिल की गहराइयों से गाये गये मन्नाड़े के गीत 
धीरे से हम (100) कर रहा। लगा, बूढ़े की नींद उचट गयी। नाराजगी की नजर 
से मेरी ओर देखा। फिर नींद की गोद में चला गया। 

बस की छड़ी पकड़कर गुनगुना रहा हूँ दिल ही दिल में। 

बाजू की सीट के आदमी ने जोर से मेरा नाम लेकर पुकारा-सारथी!' 
मेरी बाह पर थपथपाया भी। 


सपनों में से जमीन पर खींच लाया था जैसे शीशमहल से सड़क पर 
धकेल दिया गया हो! 
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वह मेरा मित्र था। क्लासफेलो था किसी जमाने में! नाम रामाराव ! 


“अरे! तू यहाँ? कर क्या रहा?' मैं ने कुशल क्षेम पूछी। 

बताया, वह किसी बैंक की नौकरी में हैं। साधारण नौकरी। मेरी ही उम्र 
का है, पर मुझ से पहले कमाऊ आदमी बन गया! 

जो बात राजाराव कहा करता था उसकी याद आयी। 

“कुछ लोग कम उम्र में कमाते हैं तो कुछ पकी उम्र में। कुछ लोग ज्यादा 
कमाते तो कुछ कम। कुछ लोग सही-राह से कमाते तो कुछ गलत-राह से। इन में 
से एक को चुन लो। -तुम्हें क्या चाहिए! ठीक करो। हर तरीके के अपने-अपने 
लाभ होंगे। अपनी-अपनी कठिनाइयाँ होंगी।' 

“उन दिनों तू पत्रिकाओं में लिखा करता था। आजकल लिख रहा है न? 
या छोड़ दिया?' 

'छोड़ा नहीं रे। लिख रहा हूँ। 'पिंकपेन' नाम से।' 

“तो पिंकपेन तेरा नाम है? बहुत ही अच्छा लिखता है, सच, तेरी शैली 
बहुत ही अच्छी है। आई लाइक इट (1०1!) ऐसी शैली में मैं लिख नहीं सकता।' 

“तो तू भी लिख रहा है? 'सारथी' नाम से? मैं ने देखा तो नहीं!' 

“पिन पिनहाँ' नाम से लिखता हूँ।' 

रामाराव उद्वेग में आकर उठ खड़ा हुआ। कहने लगा- 

“सारथी जी! आप बैठिए इस सीट (५९०४) पर! मैं खड़ा रहता हूँ।' 

फिर सहज होकर बोल पड़ा- 

“तो तू लिख रहा है उस नाम से? दिल को गारनेवाली कहानियाँ!! वह 
कहानीकार तू ही है?? दुःख-देवी के आँसुओं को स्थाही में बदलकर लिखनेवाला 
सच्ची, तू ही है?' 

“ये आँसू मेरे दिल की जुबान है!” कहा मैने। बस के शोरगुल की वजह 
से मुझे जोर से चिल्ला चिल्लाकर कहना पड़ा। कुछ लोग मेरे तरफ़ अजीब-गरीब 
नजरों से देखने लगे। बड़ी मुश्किल से रामाराव को उसकी सीट पर बिठाया। 
ऐसा करते वक्‍त बूढ़े को जरा सा छू गया। झुककर रामाराव से बात करने की 
वजह से मेरी कमर बूढ़े को इन्टरमिटेन्ट (गाथा) छूती रही। 
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“तू तो शौकीन और स्मार्ट ($१३71) है। खुशियाँ मनानेवाला, लगता है, 
तेरा जनम मौजमस्ती के लिये ही हुआ हो। ऐसे व्यक्ति की कलम की कहानियाँ 
दुःख दर्द की क्यों हुई? हाँ, शैली सुन्दर है। सुन्दर न हुई होती... ' 

“जानता है, आस्कारवाइल्ड के बारे में भी इसी तरह कहा गया है! 
अद्भुत शैली उस की न हुई होती तो उसकी दुःख-भरी कथाओं को पाठक शायद 
ही पढ़ते !! 

रामाराव ने सहमति में सर हिलाया। 

“कुछ लोगों के अक्षर जितने सुन्दर होते हैं उतना सुन्दर उनका लिखना 
नहीं होता।' 

“पर, यह तो बता, 'पिनपिनहा' का अर्थ क्या है?' 

“हमेशा रोनेवाला बच्चा! मेरी राय है, लेखक हमेशा रोनेवाले बच्चे ही 
हैं।' 

“सच...” वह कुछ कहने को हुआ। 
इतने में बूढ़े ने मुझे जोर का धक्का दिया। 

'क्यों रे! बड़ी देर से देख रहा हूँ। मेरे ऊपर गिरता जा रहा है।' 

मैं तो मौके की ताक में था। ताव में आकर उस पर टूट पड़ा। 

वैसे मेरा इरिटेबल मेन्टालिटी (Irritable 14011915) नहीं है। जब मैं 
बहुत ही अच्छी मूड (4000) में होता, तब कोई मेरी मूड़ (१४०००) को खराब कर 
दे तो अपने गुस्से को काबू में कर नहीं पाता। जानता हूँ, वह गुस्सा स्वास्थ्य के 
लिए अच्छा नहीं है। लेकिन उस से पिंड छुड़ा नहीं पा रहा हूँ। 

यह हाल ऐसा ही है। धक्का मारा उसने। फिर “तू रे' कहने लगा! यह 
सच है, सम्मान मांगा नहीं जाता। पर यह भी सच है, सम्मान दिया नहीं गया तो 
दिया नहीं जाता। 

“क्यों? गिरा तो क्या हुआ? तू औरत नहीं न! औरत होता तो अच्छा 
होता।' 

कुछ लोग हँस पड़े। बूढ़ा तैश में आ गया। 

'तमीज से बात कर! क्या बकता है?' 
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“मै भी वही पूछ रहा हूँ।' मेरे इस जवाब से बूढे का तेवर चढ़ता गया। 

तू तू मैं में शुरू हो गयी। दोनों तू तड़ाक से बोलने लगे। चीखते - 
चिल्लाते रहे। 

'बाबू जी! चुप रहिए-कहकर लोग हमें चुप कराने से पहले हम दोनों 
चुप हो गये। 

बूढे ने पास की सीट पर बैठे आदमी से, जो अभी नींद से जाग पड़ा, 
शुरू से हो-हल्ला के बारे में बताया। 


पूरा सुनने के बाद वह आदमी अजीब सी आवाज में मेरी बांह पर 
थपथपाकर बोले-बूढ़े बुजुर्गों की बात दिल को मत लेना!' 

बूढ़े का काटो तो खून नहीं। उसे लगा, जैसे अपना गला काटकर, गड्डा 
खोद कर खुद को खुद ही दफनाया हो। 

अगर वह कौशिक होता और मै पक्षी... 

बस से उतरने तक बूढ़ा कुछ न कुछ कुड़बुड़ाता रहा! 

जीवन के मोड़ कई बार कहानियों जैसे होते हैं। नहीं तो और क्या? भै 
उस घर के आंगन में कदम रखकर आवाज देने मुँह खोलने को हुआ कि तुरंत 
मेरा मुँह खुद-ब-खुद बंद हो गया। 

पता नहीं चला कि मेरे दिल की धड़कन रुक गयी कि चल रही। धीरे 
से बिना आहट के पीछे मुड़कर वहाँ से लौटने को हुआ लेकिन लौट नहीं सका। 

क्या यह घड़ी मेरी जिन्दगी की खुशियों के मोड़ की है?? 

'लौट क्यों रहे हो सारथी! आओ!' 

कोमल ने पुकारा। कोमल का स्वर मुझे भैरवी राग जैसे लगा। 

शायद इसी को मजबूरी कहते है। रुक गया। 

'अंदर आओ! गया। 

'बैठो' बैठ गया। 

उस बैठक में तब तक जो आदमी थे वे वहाँ नहीं थे। शायद भीतर चले 
गये होंगे। अथवा पीछे से दूसरा जो द्वार है उस से चले गये होंगे। 

काफी पी। बातचीत की। 
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डरता रहा कि बीच में इन्टरेपशन आ न जाय। द्वार पर खड़ी होकर 
कोमल मेरे वापस जाते हुए देख रही मानों कह रही हो, “कभी अलबिदा न 
कहना।' 
पर दिल ही दिल में 'अलबिदा, अलबिदा' कह कर में लौट गया जैसे कि 
हिन्दी फिल्मों में होता है। 
लेकिन हुआ ऐसा कि “मुमकिन है जिन्दगानी !' 
नहीं तो... अपनी कन्या को मेरे हाथों में सौपकर कहीं 'बाबुल की दुआएँ 
ये लेती जा' का बिदाई गीत वे सज्जन गाते?? 
“कैसे मुमकिन हुआ?' पूछा कोमल से। 
कोमल ने संक्षेप में बताया। 
उस दिन उन्होंने बैठक से तुम्हें आते हुए देखा था। पासवाले कमरे में 
तुरंत चले गये कि कहीं तुम घबरा न जाओ। वैसे वे कभी युवकों से झगड़ा मोल 
नहीं लेते। बड़े शांत प्रकृति के हैं। लेकिन उस दिन विशाखपट्टणम की सारी 
गलियां घूम-घूम कर तुम्हारे रूम गये। तीन एकबार। थक के चूर हो गये। तुम से 
मुलाकात हो न पायी। तुम्हारी तस्वीर उन्होंने तब तक नहीं देखी। उसी दिन रात 
को मैं ने तुम्हारी तस्वीर दिखायी। अचरज में पड़ गये वे। कुछ न कुछ कहने को 
हुए। पर मै ने उन्हें समझा-बुझाकर शांत किया। 
मैंने कोमल से यह नहीं पूछा कि उन्होंने मेरे बारे में क्या कहा अथवा 
क्या कहने को हुए... 
मेरी आँखें खुल गयीं कि बूढ़े बुजुर्गों को स्टेल पीपल (Stale People) 
समझना और उन से नफरत करना गलत है। 
मैं मानता हूँ जो एक ही गलती बार-बार करते हैं, वे मूर्ख हैं। नयी 
गलतियाँ करने वाले बुद्धिजीवी हैं। इसलिए ऐसी गल्ती करना छोड़ दिया। नयी 
गल्ती करने के लिए अपने को संवारने में लग गया। 
जो भी हो, जीवन सही-गलतों की राग-मालिका है। इस में राग-रागिनियाँ 
ठीक पिच में गायी जाती हैं। चाहे वह गलत की हो या सही की। 
कभी किसी वादक की पिच चूक भी जाय, पर उस के वाद्य से सही पिच 
की रागिनी का बज उठना उस के जीवन के लिए अद्भुत वरदान है। 
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लौग 


छः साल के पहले दिखायी पड़ती तो जाने क्या सोचा होता! पर अब 
मेरा मन डोला नहीं था।-जरा-सा भी मोटे तौर पर कहा जाय तो वह थी स्तूप 
जैसी ! 

वैसे में ज्यादा पहचान नहीं सकता कि गोल-मटोल औरतों में कौन-सी 
खूबसूरती होती! 

वार्ड के चार नंबर बेड के पास गया था। रोगी को देखकर वापस आ 
रहा था कि अठारह नंबर बेड के पास वह दिखायी पड़ी। उसकी नाक की लौंग 
ने एकदम मेरी नजर खींच ली। पतला सा सफेद पत्थर की लौंग बिजली की 
तरह चमक उठी थी तो उसकी उपस्थिति मैं ने महसूस की थी। जल्दी से बाहर 
निकल पड़ा और कुर्सी पर बैठकर सोच में डूब गया। 

बड़े अजीब होते हैं लोग! जाने क्यों! 

यह गोलमटोल स्तूपाकार की, खोखली, टूट पड़ने की, चीरकर घुस 
जाने की, हिम्मत की, होशियारी की, और बड़ी पहुंच की!! 

लगता है सभ्यता की साड़ी लपेटी हुई असम्य महिला हो! वह चित्र जिस 
में रंग सही ढंग से पुता न गया हो!! 

उसे इतना घमंड क्‍यों! 

वार्ड के कई रोगियों के मर्द-सहायकों की नजर को अपनी ओर खींच 
रही थी। 

मगर मुझे खींच न सकी। 

मतलब-उस में कोई खिंचाव जैसी बात ही न थी!! 

कभी मैं मानता ही न था कि औरत की खूबसूरती नम्रता में है। 

अकड़ में तनी हुई औरत की खूबसूरती को मैं कई बार पहचान सका 
था। 
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आवेश में ली गयी उसांस की नाक और लाल नाराजगी में है गजब का 
जादू |! 
सब लोग जिसे घमंड कहा करते थे उसे मैं स्वाभिमान कहता था।! 
आज पहली बार महसूस हुआ कि उस औरत से बड़ी ऊब पैदा होती है 
जिसमें नम्नता न हो! 
अचानक दिमाग में नयी बात कौध गयी। 
सम्मोहनहीन महिला में उस का गर्व ही सम्मोहक होता है! 
बड़े अजीब होते हैं लोग!! 
ऐसे लोग होंगे-जन्म देकर पाल-पोसनेवालों से बढ़कर ऊँचाइयों को 
छूनेवाले,- 
अपने को महान माननेवाले, 
उन्नत शिखरों पर पहुँचनेवाले, 
अपने आप को बहुत ही बड़े समझने वाले! 
वह लड़की-समझ में नहीं आता-उसे लड़की कहें अथवा महिला!! 
उसकी बातचीत चाहे उसकी अपनी माँ से हो, बाप से हो अथवा पास के 
किसी भी व्यक्ति से हो एक तरह का उचाट पैदा करती है। 
बाप कुछ ज्यादा पैसा बहा दे तो हर लड़की को जिस की नाक-नख्श 
कुछ हद तक अच्छी हो, कोई भी मर्द ब्याह लेता है। 
वह ब्याह करने वाला मर्द थोड़ा अमीर हो, अच्छे ओहदे पर हो तो क्या 
कहा जाय! वह लड़की उस घर को, उस के तौर-तरीकों को जो कल तक उसके 
अपने थे एकदम सब को भूल जाती है और ऐसा बर्ताव करती है कि वह कहीं 
आसमान से उतरकर आयी हुई परी हो!! आश्चर्य लगता है। नहीं- आश्चर्य नही- 
घृणा होती है। 
हल्के हरे रंग की कोपलें, काली-काली बदरियां, नीली चमकीली शामें, 
जमीन पर लटकी मुलायम कोंछियों-सी शाम की ठंडी पतली हवाएँ, खूबसूरत 
लड़कियों की नाजूक पलकों की परछाइयों में दिखती खुशियाँ-सब के सब 
बेमतलब की अकड़ और घमंडवाली औरत की बातचीत के बहाव में बह जाती हैं! 
बेजारी होती है। जिंदगी के प्रति ऊब पैदा होती है। 
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ये सारी बातें अजीब-सी लगती होंगी। 


सवाल उठ सकता है-क्या यह जरूरी है कि एक वार्ड की बीमार के साथ 
आनेवाली औरत के प्रति इतनी घृणा की जाय! 


हाँ, जरूरी नहीं, बिल्कुल नहीं। 

सच पूछा जाय, तो इस दुनिया में घृणा करने लायक बात सिर्फ एक ही 
तो है। 

वह है घृणा!! 

दुश्मनी करने लायक बात सिर्फ एक ही तो है। 

वह है दुश्मनी !! 

फिर !! 


यह औरत ऐसी है कि सृष्टि की समस्त नारी जाति के नीच गुणों का ढेर 
एक ही जगह पर इकट्टा कर लगाया गया हो! 

सडक पर चलते-चलते कई औरतें नजर में पड़ती है- 

बेवकूफी की पुतलियाँ ! 

अक्ल की दुश्मनवाली औरतें! 

आरे की बेलियाँ!! 

(बिजली की बेलियाँ नहीं!) 

नयी-नयी बेवकूफी टेकनिकों के सहारे मर्दो से होड़ लगाती हुई सारी 
औरतें!! 

उन सब के बारे में कहीं सोच में पड़ते हैं? 

कदापि नहीं! 

फिर इस के बारे में क्यों? 

बेशुमार वक्‍त के फैलाव में नुक्ते की माप के सिर्फ एक पल के लिए कुछ 
लोग लकीर की तरह, चमकती बिजली की तरह दिखते हैं! 

कुछ लोगों से थोड़ी नपी-तुली माप की जान-पहचान होती है। इस तरह 
की पहचान से उन लोगों के प्रति हमारी एक राय बनती है। 

40 भैडिको श्याम की तेलुगु कहानियाँ 


राग-मालिका 


ख्याल अपने सही हो तो वह राय अक्सर ठीक ही निकलती है। 
Dr उ 


वार्ड के सब रोगियों के प्रोग्रस, पल्स और बी.पी. लिख रहा था। अठारह 
नंबर बेड़ के पास आया था। आदतन बीमार की बांह पर बी.पी. की पट्टी बांध 
रहा था। बी.पी. लेने के पहले यों ही बगल की तरफ देखा था। 


वह स्टूल पर बैठी हुई थी। उठ खड़ी हुई। 

“कोई बात नहीं। बैठ जाइए।' 

“आप डाक्टर जो हैं!” अजीब किस्म की हँसी! 

बी.पी. के पारा का लेवेल तुरंत नीचे गिर पड़ा। 

फिर से हवा भर कर बी.पी. ली थी। चार्ट पर लिखकर बाहर आ गया 
था। 

लगा, कुछ लोगों को बात करना नहीं आता! 

एक दिन रोगी को सुई दे रहा था तो वह पास आयी थी। 

बोली- 'मुझे पेन्सीलीन चाहिए।' 

“क्यों क्या हुआ?' 

“मेरे अंगूठे पर गलका निकला है। बड़ा दर्द हो रहा है। 

इजेक्शन लेनी है!' नख दिखाने लगी। 

मैं ने नख देखा। कुछ नजर नहीं आया। 

“देखिए, यों ही दवा लेना ठीक नहीं।' 

“क्या कह रहे हैं।! यों ही मांग रही हूँ? नख-दर्द से छटपटा रही हूँ!" 


जान न पाया कि क्या जवाब दिया जाय! कहा-कुछ लोगों पर पेन्सीलिन 
का असर बुरा पड़ता है। रिस्क (२।५।) लेना ठीक नहीं।' 


“क्या? मैं न जानूँ? डाक्टर की पत्नी हूँ!!' 
उसके मुंह से हठात्‌ बात निकल पड़ी। 
मैं समझ नहीं पाया कि मै हसू या रोऊं?! 


और वह डाक्टर महोदय की पत्नी महोदया अपनी जानकारी की सारी 
41 मैडिको श्याम की तेलुगु कहानियाँ 


राग-मालिका 
की सारी डाक्टरी-विद्या का बयान करती जा रही- मै वहाँ से चला आया। 

न जाने क्यों, लोग अपनी अक्लमंदी की नुमाइश करना चाहते हैं! 

ब्रिलायन्सी मस्ट बी एपारेन्ट बट नाटु टु बी एक्सिबिटड (Brilliancy 
must be apparent but not to be exibited)!! 

कोई भी व्यक्ति, खूब ब्रिलियन्ट (31111३0!) ही क्यों न हो, उसकी वह 
ब्रिलियन्सी (3111119109) पल भर की तो है! मेरी समझ में नहीं आता कि लोग इस 
तरह ब्रिलियेन्ट (B71]।।an) दीखने की तकलीफ क्यों कर उठाते हैं! 

उस के पति डाक्टर हो तो इस को हर बात की जानकारी होगी कैसे! 
कई सालों की बड़ी मेहनत की पढ़ाई के बाद भी लगता है कुछ जानकारी पूरी की 
पूरी हाथ न आयी हो। क्या कहा जाय!! एक घंटे के बाद फिर आयी। 

'तो सुई लगायेंगे नहीं? डाक्टर ?' 

जाने दो मेरा क्या जाता है-मन ही मन सोचकर मै ने पर्ची पर लिख 
दिया और उस के हाथ थमा दिया। 

'खरीद कर लाइए। सुई देंगे।' 

उसने पर्ची पर एक बार नजर दौड़ायी। 
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रात की सभा थी। तारे सदस्य थे। चांद अध्यक्ष था। सभा नीरव चल रही 
थी। नेपध्य संगीत-सा दूर समुंदर से विचित्र सुरों का बहता समीर !! 

मेरे पास बैठी थी गीता। 

ना, में ही गीता के पास बैठा था! 

मंद-मंद आलोक में गीता के अरुण अधर अरूणिमा से चमक नहीं रहे। 
मगर मेरे नयनों की स्मृतियों में अधरों की स्निग्धता अत्यन्त मृदुल होकर चुभ 
रही थी। अरूणिमा-अरूणारूण दमक रही थी। 

उसकी कोमल नासिका अपनी मृदुता के साथ झुकी हुई थी। नासिका पर 
चमक रहा था पतली-सी लौंग! लौंग का कीमती पत्थर श्वेत वर्ण का था। 

लौंग में जड़े जानेवाले तरह-तरह के कीमती पत्थरों में श्वेत वर्ण का 
पत्थर अत्यन्त सुन्दर होता है। मोती जड़े लौंग की बात मत पूछिये। वह कुरुपता 
का चरम है। 

42 भेडिको श्याम की तेलुगु कहानियाँ 


राग-मालिका 

रेखा-सी खिंची गयी और धनुष सी झुकी हुई भौंहों में जो आकर्षण होता 
है वही आकर्षण लौंग में होता है। 

“ऐसा क्या देख रहे हो?' पूछा था गीता ने। 

1 तुम्हें | r 

1 ओ हो r 

“मेरी कविताओं की तुलना में तुम्हीं सुन्दर हो।' 

गीता खिल-खिलाकर हँसने लगी। 

“अरे | हुँसती क्यों हो?' 

उसने जवाब नहीं दिया। 

मैं ने प्रश्‍न दुहराया। 

“तुम्हारी कविताओं की तुलना में कोई भी सुंदर होता है।' 

न जाने क्यों स्त्रियों के सामने पुरुषों की अक्ल सठिया जाती है। 

दो क्षण तक कुछ नहीं बोला था। 

दूर समुंदर पर नचती-खेलती चांदनी मलाई की परत-सी दिख रही थी। 

मेरे मन में मौन जल तरंग-सा बज रहा था कि बोलूं कि न बोलू! 

जीवन में कविता है। कल्पना के मधुर संगीत की सरिता है। जिह्वा पर 
वचन के रूप में उसका बह न पाना कितना कष्टदायक है। यह कैसी त्रासदी है! 

लोग काव्य-पाठ कर रसानंद में डूब जाते हैं। काव्य-श्रवण में आत्मविभोर 
हो जाते हैं। लेकिन वे ही लोग जीवन के आत्मीय क्षणों में जाने क्यों असफल हो 
जाते हैं!! 

तुम्हारे कोमल कुंतल 

मेरे लिए भार बोझिल! 

मन ही मन सोचता हुआ उठ पड़ा। कहने लगा- 'चलें!' 

sR ON 
पर्ची पर उसने नजर दौड़ायी। 


“तो खरीद कर लाना है?' 
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राग-मालिका 

हाँ, खरीद कर लाइए। लगाऊँगा। 

“आप दे नहीं सकेंगे ?' 

“कैसे ?' 

“आस्पताल के वार्ड में होंगे तो ?' 

“वार्ड की दवाएँ-इन-पेशेंटों के लिए-यहीं रहकर इलाज लेनेवालों के 
लिए। आप जैसे बाहरवालों को देना मना है। दिया नहीं जा सकता।' जितना संभव 
हो सका उतना अपनी ऊब को दबाकर जवाब दिया। 

“ओह! ऐसा है क्या?! कहकर वह चली गयी। 

सच-सच बता रहा हुँ-इस के बाद पूरा एक सप्ताह बीत गया। उसने सुई 
नहीं ली। उसे उसकी जरूरत नहीं पड़ी। पैर-व-अगँठा जो भी हो, उसमें इन्फेक्शन 
बढ़ा नहीं था!! 

किसी से बता रही थी- “मै हूँ डाक्टर की पत्नी! इसका भी सम्मान न 
करता हुआ... 

बाद में कही गयी उसकी बातें में लिख नहीं सकूँगा। 

जो मुफ्त की चीजें हड़पने की इच्छा रखते हैं उन्हें मै सह नहीं सकता। 

सच कहूँ- मै तो उसके बारे में सोचने वाला नहीं था। लेकिन उसकी 
पहनी हुई वह लौंग रह-रहकर हल्के-हल्के चुभ जो रही थी। 

कल्पना की तरह लौंग कोमल जो है! 

कुछ लोग भाड़ जैसे होते है। अध-जले काठ जैसे होते हैं। उस ताप से 
लौंग गल जाती है। कल्पना हवा हो जाती है। 

सुकुमारी कन्याओं को जो हल्के-से हवा के स्पर्श मात्र से झुलस जाती है 
लौंग पहननी चाहिए न कि उन विषकन्याओं को जो सांस छोड़-छोड़कर परिवेश 
को विषमय बना देती हैं। 

अठारह नंबर बेड़ की बीमार के खून की जांच करवानी पड़ी थी। 

छोटी- सी शीशी में आक्सलेट क्रिस्टल डालकर नीडिल और सिरेंज 
लेकर गया था। 

कुछ लोगों को जितना भी ताको, परखो, हिलाओ-डुलाओ, गलाओ- 
उनमें स्ती-भर रहम नहीं होती। 

44 भैडिको श्याम की तेलुगु कहानियाँ 


राग-मालिका 

उसी तरह कुछ औरतों को नसें जितना भी कसकर बांधो, कोशिश 
करो, मगर नजर नहीं आतीं। 

जिस तरह अठारह नंबर बीमार की पुत्री के मुँह से अच्छी-भली बातें 
नहीं निकलती उसी तरह उसकी माता श्री के हाथ की नसें हजार कोशिशों के 
बावजूद दिख नहीं रही। 

अपनी कोशिशों की तकलीफ में पसीना बहा रहा था कि पास ही में खड़ी 
उसकी सुपुत्री कह रही थी- 

“कई-कई पहुंचे हुए डाक्टरों ने इलाज किया था। उम्मीद नहीं है।' 

“मै जाकर बी.पी. का एपरेट्स लाया। पट्टी बांधकर हवा भरी। छोटी- 
सी एक नस को फुला दिया। सुई से दो-चार बार चुभोकर... 

“नस दिख तो रही है न! इस तरह सुई से बार-बार मत चुभोइए।-वह 
कह रही थी। 

इतनी छोटी- सी नस से खून लेना मुश्किल है। मेरी अपनी तकलीफ! 
गेर-जरूरी मामलों में उसका दखल देना जरूरी है क्या?? 

“सुई को चुभो-चुभो कर आखिर खून लेने में सफल हुआ। 

मेरे दम में दम आया। तसल्ली हुई। 

उसने भी ठंडे दिमाग से सांस ली। तो सहज था न मेरा बर्निंग सेनसेपन 
का होना?' 

वही हुआ था! 
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संध्या का समय था। अंधेरा अभी फैला नहीं था। उस साड़ी में गीता ऐसी 
दिख रही थी कि धीर समीर में हरित पत्रों के बीच झूलती हुई वल्लरी हो। 

मेरी आँखों में संध्या का वह समय शांत और शीतल था जैसे हरित वर्ण 
की सरलता से आकाश आच्छादित हुआ हो! 

गीता के साथ पूरा का पूरा आधा घंटा उमंग में व्यतीत हुआ। 

संभवतः आधे घंटे के उत्साह के कारण पुरुष का स्वभावगत “मैं 
आटोमेटिजम (^७६००३४।५॥) में पड़ गया था। 


मतलब ऐसी स्थिति से थी जिस में मालूम नहीं पड़ता कि क्या बोला जा 
भेडिको श्याम की तेलुगु कहानियाँ 


राग-मालिका 
रहा!! 

“बोलो तो, संसार में सबसे ज्यादा किस चीज को तुम पसंद करती 
हो?! 

“मेरी पसंद की? बता कैसे सकूँगी? पसंद रेलेटिव फिनामिना (२610- 
tive phenomena) है। मेरी पसंद बदलती रहती है। एक से बढ़कर एक पसंद में 
आनेवाली चीजें होती हैं।' 

स्त्री के लिए स्वाभाविक प्राक्टिकल (P८८३1) दृष्टिकोण से बोली हो, 
अथवा किसी कोटेशन (009191701) या संभाषण को बोलने के उत्साह में! 

में जानने की स्थिति में नहीं था। 

हाँ तो, मेरा उद्देश्य उसकी पसंद जानने का नहीं, मेरी पसंद की बताने 
का था। लेकिन उसने पूछा नहीं था। 


लाङ-प्यार से सहलाने वाले हाथ-सा रह-रहकर समीर बह रहा था। 
कहूँ या न कहूँ के बीच डोल रहा था मेरा मन! 

हवा के एक झोके में कह डाला! 

“इस संसार में सब से ज्यादा मेरी पसंद की बताऊँ? वह है तुम्हारी 
खूबसूरत लौंग!! 

हंसी नहीं थी गीता! 

एक पल तक कुछ नहीं बोली थी। 

इस के बाद नाजूक-सी मुस्कराहट से पूछने लगी- 

“नाक खूबसूरत है या नाक की लौंग ??' 

मेरे मुँह से फूट नहीं पड़े थे बोल! 

इन्सान की यह कैसी कमजोरी है? जब जरूरत पड़ती है ठीक उसी 


वक्त मुँह से बोल फूटते नहीं!! जब दिल के बोल निकल नहीं पाते तभी शायद 
आँखें बरसती हो! 


मेरी आँखों के आँसू आँखों में ही रह गये! 
खुशी के आँसू? या गम के? 
PP 
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राग-मालिका 
आकाश पर कालिमा छा जाती है। 


सफेदी निकल आती है। 

कई रंग चमकते हैं। 

चांदनी बरसती है। 

बारिश होती है। 

पौ फटती है। 

सर्दी लगती है। 

राहें बदलती हैं। 

इन्सान बदलते हैं। 

राहें अलग हो जाती हैं। 

इन्सान अलग हो जाते हैं। 

दीवारों पर पुता गया-तीखे गंध का-चूना-सफेदी पीली पड़ जाती है। 

नाजूक दिल की तहों में छिपाकर रखी हुई यादों से बना वर्ण-चित्र कभी 
पीला नहीं पड़ता। फटता नहीं, हटता नहीं! 

उस वर्ण-चित्र में धुंधला धुंधला मुँह। 

उसकी सुन्दर नाक। 

इस नाक पर अतिसुंदर चमकीली लौंग! 

वह लौंग मेरी लौंग है। 

DR ORD NP 

जिंदगी के मोड़ भली-भांति तब तक नजर नहीं आते जब तक हम परख- 
परख कर उन्हें न देखे और बीते वक्‍त की जुगाली न करें। खास तौर से उन्हें 
बदलाव साफ-साफ नजर नहीं आते जिन के लिए पेशा ही जीवन बन गया हो! 
उन के लिए अपनी मर्जी पर काम करने की सहूलियत नहीं होती। उन्हें मौजूदा 
हालत पर चलना पड़ता है न कि खुद के ख्यालों पर! 


इसीलिए बेड नंबर अठारह की बीमार की सहायिका के प्रति और 

उसकी वजह से बेड नंबर अठारह के प्रति दिल में बड़ी खीज ही क्यों न हो 
चौकसी बरतनी पड़ी। उनकी देखरेख करनी पड़ी। 
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राग-मालिका 
पूरी एक रात जागकर तकलीफ उठानी पड़ी। 


उनकी तकलीफ दूर करने के लिए! 

उनके आँसू पोंछने के लिए! 

सुनना चाहो तो गहरे अंधेरे की काली रात में भी दूर के सुहाने सुबह- 
सबेरे के गीत की पंक्ति सुनायी पड़ती है। 

किसी समय में वे ही सच्चाइयां काली परछाइयाँ-जैसी दिखती हैं। 

कड़ी सी कड़ी धूप के बाद शाम की बहती ठंडी हवा से जान में जान 
आती है। 

वही ठंडी हवा नस-नस में थरथराहट पैदा कर सकती है। जो भी हो, 
कभी-कभी ऐसा भी होता है जैसा कि हम चाहते है। जीत हासिल होती है। 

अठारह नंबर बीमार की आफ़त टल गयी। 

दूर के नारियल पेड़ों के पीछे धूप में चमकता नील समुद्र की तरह 
वातावरण शांत था। 

बेड़ नंबर अठारह की बीमार और उस की सहायिका दोनों ने एहसान 
जताया। 

एहसान-भरी नजर दुनिया के सुंदर दृश्यों में से एक है। उस नजर को 
नजर के तौर पर देखना है। 

एहसानमंद के आर-पार देखकर उसकी सफाई पर शक करना ठीक 
नहीं होता। 

उस नजर को पाकर पल-भर के लिए सही हम खुद को शाबासी देते हैं। 
लेकिन कुछ लोग उस शाबासी की खुशी पर पानी फेर देते हैं। 

अठारह नंबर बेड की बीमार की सहायिका सुपुत्री मेरे पास आयी और 
कहने लगी- 

“डाक्टर! आप ने मेरी माँ का इलाज बड़े दिल से किया था। आप का 
ऋण चुका नहीं पायेंगी। फिर भी कुछ तो...' 

“वह तो मेरी ड्यूटी थी' दो बोल में जवाब देकर काम न रहते हुए भी 
व्यस्थता दिखायी। 
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“हमारी खुशी के लिए...' 

कुछ लोगों के अंदाज में हर आदमी छोटा ही लगता है। इसकी वजह 
क्या... मन ही मन में खीज रहा था। 

“फिर भी हमारी याद रखने के वास्ते कुछ न कुछ...।' 

हाय री माँ भगवती! कहीं तुम्हारी भी याद रखनी है! 


जोर देकर कई बार कहने पर एक पल मन ही मन सोचा। मेरे होठों 
पर मुस्कराहट खिल गयी। 

'सच? मेरी बात रखेंगी?' 

“जी! जरूर!' 

“सच्ची ?' मैंने दुहराया। 

हाँ जी। जरूर।! 

“मजाक नहीं कर रहा हूँ।' 

“मै भी सच्ची बोल रही हूँ।' 

“तो आप उस लौंग को उतार देंगी? दया कर के उसे पहनना छोड़ 
देंगी?' सच्ची - सच्ची कहा मैने। 

चुप साध के वह ज्यों की त्यों रह गयी!! 


UU 
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कहानी हमारी 


बापूः 

लगता है बात अभी की है। कितने साल गुजर गये होंगे? बीस?- 
पच्चीस? लगता है, कॉलेज की पढ़ाई के दिन हाल ही के हैं। जमाना कट गया। 
लेकिन लगता है, लीलावती को प्रेम-पत्र अभी-अभी लिखा है में ने। अभी-अभी तो 
दी है गिफ्ट मै ने। सच्ची, पूरे के पूरे पच्चीस साल गुजर गये हैं। आज का 
हाल?? न बुजुर्ग हूँ अल्पवयस्क: न छोटे अपनी महफिल में उठने-बैठने देते न 
बड़ों से में मेल-मिलाप कर जम पाता। मगर बचने की बाट कहाँ? जिन्दगी इतनी 
बोझिल क्यों? 

“कवि हलजीवी हो तो क्या हुआ?' कहा था पुराने कवि ने। 

“कवि आल्कहलजीवी हो तो क्या हुआ?' कहा आधुनिक कवि ने। 

“जो चुरुट नहीं पीता वह अगले जनम में भैंस बनकर पैदा होगा!” क्या 
ही उम्दा कहा गया है! 

रट लिया करता था हर जुमला। रडीरेकनर जैसे कह भी लेता था। 
सुनने मात्र की देरी, फिर सुनाया करता था। जुबान पर होता था श्रृंगार कवि 
चौड़प्पा का शतक पूरा का पूरा। हर एक को सुनाया करता था। 

आज मना केसे किया जाय बड़े बेटे को-बेटा! शराब पीना ठीक नहीं।' 
वह उल्टा सवाल कर बैठेगा आधुनिक स्टाइल में+शराब पीना गलत हुआ कैसे ?' 

'मंझले को कैसे समझाया जाय-मुन्नारे! चुरूट पीना अच्छा नहीं।-वह 
रट लगायेगा- "जो चुरुट पीता है वह साक्षात्‌ शिव का बेटा है।' 

तीसरे बेटे छोटू के नोट-बुक के पन्नों के बीच गरमा-गरम सेक्स की 
किताब। उस पर लिखा हुआ है- मात्र बड़ों के लिए!' 

छोटू के हाथ सेक्सवाली यह किताब लगी कैसे? लगी तो लगी, मेरी 
नजर में पड़ी ही क्यों? नजर में पड़ी भी हो, मुझे उसकी याद बार-बार आती 
क्यों? याद आती ही क्यों? सच्ची, वे बातें कभी याद आती नहीं थीं। मगर इस 
किताब की वजह से याद आने लगीं। 
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सुबह -सबेरे द्वार पर बैठकर दांत ब्रश करते-करते, रास्ते पर जानेवाली 
फूहड दूध बेचने वालियों और पानी ढ़ोनेवालियों की उभरी जवानी को ललचायी 
नजरों से देखते वक्त तांबे के तारों में से करेंट के बहाव की तरह सारे बदन में 
झुरझुरी पैदा होती है। 

रात को मीठी- मीठी आवाज में “बुझा ले री बत्ती! गाउँ तो घरवाली 
सुने तब न!! “इश! शटप! बुझा! बुझा ले वाले सख्त फटकार के बाद न!! 

हाँ जी! यही वजह है याद आने की। 

सुबह रिक्शा टाउन-हालवाले मोड़ लेते वक्‍त नजरों के सामने आयी 
कुसुम कोमल सुन्दरी युवती! लगा, बड़ी टाइटवाली! 

क्या बोले? 

इस तरह की हरकतों से जग हंसाई होगी! 

अरे भई, इस में अवाक्‌ होने की बात ही क्या है? मेरी अपनी समझ में 
अभी मै बुजुर्गों की जमात का नहीं हूँ। 

मेरे उम्रवाले हैं कितने मजे में। 

मोटर-कारों में! मजेदार 'बारों' में! 

मेरी किस्मत में मोटर-कार कहाँ? होती तो में उन जैसे मजा नहीं 
करता? कहिए तो! 

“पत्नी रूपवती शत्रु!" कहा गया है। 

भाग्यशाली हूँ। मेरे कोई शत्रु नहीं है। 

परसों दफ्तर में 'क्षमा कीजिए (£५०५९ 116) कहने वाली नवेली तब 
तक मेरी नस-नस भड़काती रही जब तक मैने उसका काम पूरा किया न हो। 

आज सुबह दूसरी बेटी 'कॉय-कॉय' करती रही कि उसे नोट-बुक 
खरीदनी है। 

ओनूली वन टेन रूपी नोट सर, लेफ्ट फर दिस मंथ (Only One ten 
Rupee note Sir, left for this month!) 


कौन किस का है इस दुनिया में ? 


1. तेलुगु के जाने-माने कवि नन्डूरी सुब्बाराव के 'एंकिपाटलु' का गीत 
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नजरौं के सामने प्यारे- प्यारे बोतल! 


“पी ले-पी ले पेट भर तू! 

नारे ना रे मेरे नौजवाँ!' 

आई सेट फाइर टू दिस टेन रूपी-नोट (1 set fire to this ten rupee- 
note) ! 

'उतरूंगा नहीं, नाही उतरूंगा! 

सुरलोक से भूलोक पर!' 1 

नोट-बुक, ब्रास- बाड़ीस, धोतीस-साड़ीस, चावल-दाल, सब्जी-रोटी! यार! 
जाने दे! सब को जाने दे!! 

माँ : 

किसे कहें? क्या कहें? फायदा ही क्या? ललाट का लेखा! भोगना पड़ेगा 
ही! जाने किस जनम का पाप है! हर एक को हर तरह की मिलती। मेरा तो फूटा 
भाग्य! जरा-सा पुन्न किया होता तो यह जनम न हुआ होता। 

घरवाले को न घर की पड़ी न बच्चों की। अपनी दुनिया में मस्त! बस, 
पीना! पीते रहना। दोस्तों के संग! 

और बच्चे? 

क्या इस उम्मीद से इनकी देखरेख करती आ रही कि आगे चलकर 
मेरा उद्धार करेंगे? 

पौ फटी कि नहीं, गला फाड़-फाड़ कर बोलती जा रही हूँ-मंडी जाकर 
सब्जियाँ लायी जाय। मगर सुनता है कौन? चूल्हे की लकड़ी कब की चुक गयी। 
किसे कहूँ? क्या कहूँ? फायदा ही क्या? चूल्हे में हाथ-पैर जलाऊं? रसोई 
बनाऊं? किसी के कान पर जूं तक न रेंगती। इस कान से सुनकर उस कान से 
उड़ा देते। भैस के आगे बीन बजाने जैसा है। अंधे को आरसी दिखाओ, नाहीं 
दिखाओ- बराबर है न! चावल बस एक जून के लिए है। दाल और बाकी सारी 
की सारी चीजें कब की चुक गयीं! 


1. तेलुगु के सुप्रसिद्ध रोमान्टिक कवि देवुलपल्लि कृष्णशास्त्री की कविता 
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छोटे का रोना है-वह मार्निंग शो जा नहीं पाया! मुन्ने का रोना है-उसे 

सिगरेट के लिए पैसे नहीं मिले। समझता है- उस का चाल-चलन से मैं वाकिफ़ 
नहीं! 

बड़े बेटे की पूछो मत! उसका रंग-ढंग ! 

तीसरा तो काला अक्षर भैस बराबर! 
कमबख्त! इन्हें रेडियो की चाहत है! 

कोसने से क्या फायदा? 

दूसरी बेटी को देखो! वह मुँह बिचकाकर कुढ़ती बैठी रही कि चेहरे पर 
मलने के लिए क्रीम दिलायी नहीं। 

बेचारी कहती तो नहीं लेकिन बड़ी बेटी का रोना शादी के लिए है। रोने 
की भी थोड़ी-सी समझ होनी चाहिए। मनानेवाले हो तब न मान शोभा देगी! तेरी 
चाहों को पूरा करनेवाले हों तब न! 

क्यों रे! सुनते क्यों नहीं? मंडी जा के सब्जियाँ लाओगे या नहीं? हुँ! 
नक्कारखाने में तूती की आवाज! क्या करूं? खुद जाना होगा। जब तक जान है 
करती रहूँगी। मेरे बाद पता चलेगा। खूब भोगोगे! ठोकर लगे तब आँख खुले! 
औरत की आह! उसके आँसू! मौत भी नहीं आती। मरने के लिए कुछ न कुछ 
होना जरूरी है न! 

कब चाहा मैंने कि ऐसा प्यार मिले घरवाले मेरे गुण- गान करें- “तू बड़ी 
सुन्दर है! तेरा दरियादिल है।' पर इतनी अपेक्षा भी की न जाय?'अरे यह भी एक 
प्राणी है। इसके तन-मन की भी ख्वाइशों होती है। हुँ! ख्वाइशों को पूरा ना भी करें, 
कम से कम दर्द को समझने वाले हो! सोचनेवाले तो हों! न मुट्ठी भर हमदर्दी न 
पल भर फुर्सत!! 

न जाने विधाता ऐसे बदकिस्मतों को क्यों पैदा करता है। कोई मुझ से 
पूछे कहूँगी कि सृष्टि में मधुर मृत्यु है। किसी ने कहा-नारी जीवन सब से मधुर 
है।' वह जो भी हो उसे फांसी-चढ़ानी चाहिए। 

आंटी में कानी-कौड़ी तो नहीं, पर इनका ऐसा रंग-ढंग है कि सारी 
दुनिया इन्हीं की है। इधर खाने को लाले पड़े हैं, इन्हें चाहिए ऐश! पढ़-लिखकर 
चार पैसे कमाने को पड़ी नहीं। ऐश चाहिए ऐश! दिया लेकर ढूँढ़ो-अच्छा दिमाग 
और अच्छा ख्याल मिलेंगे नहीं। 
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'भैया! बैंगन का भाव बता!' 
बैगन देखते ही मुन्ने का मुँह बिगड़ जाता है। मुँह फुलाकर कौर 
निगलता है। मगर बदस्तूर खाना खाया जाता है। कहीं खाना बंद होता है? 
“भैया? रूपये के भाव दे दे।' 
काम कुछ करता तो नहीं। पर खाने को तैयार !! चार चौबीस ! आवारगर्दी 
करता है। ठीक खाने के टाइम पर हाजिर। इस की पढ़ाई तो गयी कब की भाड़ 
में। 
कमाई =छः: खर्च =सोलह, सुख-भोग =एक,अपमान =छः! हाय री! 
मेरी जन्म-कुण्डली! जिंदगी बदलने का नाम नहीं लेती। 
उन दिनों मामा के लाये रिश्तों में से किसी एक से ब्याही होती तो पांचों 
उंगलियाँ घी में होतीं। सब ने चिकनी-चुपड़ी बातें बना- बना कर गला घोंट दिया। 
'आलू आधा किलो दे भैया!' 
बंगारम्मा जी! आप खुद सब्जियाँ लेने आयी? आप तो ईद के चांद हो 
गयी। क्या आज फिल्म देखने जा रही हैं? कौन-सी फिल्म? जी! आप के साथ में 
भी चलूँ। देखू! जी ! जी! मुझे जरूर चलना है। ठीक है जी! दो बजे? अच्छा, 
चलूँगी जी! 
DAD AOR 
बड़ा भाई : 
जब हम यानी मै द्वार पर खड़ा होता हूँ तब ठीक सुबह नौ बजे 
होते हैं। लड़कियाँ इस्कूल जाने का वक्त। तभी माँ अपनी 'रेडियो' जोर से सुनाने 
लगती है। उसके मुँह से ऐसी खबरें सुनने को मिलती है जो जंग की खबरों से 
भी डरावनी होती हैं। बाप रे! उसकी वह आवाज! सह लेता हूँ। अलावा इसके दो 
भैंस, जिन का कोई काम नहीं, बक-बक करती हुई इधर से उधर, उधर से इधर 
चहलकदमी करती रहती। निठल्ली! द्वार पर खड़ी रहती। या आरसी में अपने 
चेहरे की खूबसूरती निहारती, उस पर क्रीम - पाउड़र मलती। 
पड़ोसवाली लड़की क्या ही अच्छा गाती है! धत्‌ तेरे की! हमारा यह 
घर! “घर है तंग बंदरियां है घरवाली।' ठीक ही कहा किसी ने। बच तो गये, इस 
वक्त दूसरी नंबरवाली निकम्मी बहन, घर पर नहीं, 
लगता है, ये पड़ोसी नये-नये आये हैं। वाह! क्या ही सुरीली आवाज! 
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देखने में भी गजब की खूबसूरत लड़की हो तो क्या कहने !! 
उसका गाना सुन तो रहा हूँ तो वसू की मृदु मदिर नयनों की कल्पना 
लहरें मार रही है। तरह-तरह की कल्पनाएँ। अनगिनत कल्पनाएँ। 
वसू! वसू! 


वसू के लिए तो राजू के पास जाता हूँ। इच्छा न होते हुए भी ताश खेलता 
हूँ। वसू ने मेरे प्रेम-पत्र की सराहना कितने सजीले ढंग से की!! वाह!! 


परसों रवि ने शराब की पार्टी दी। प्याली में वसू का चेहरा पीता रहा। 
पीता रहा। मोह! प्यास! प्यास ही प्यास! यह प्यास मिटती ही नहीं। 


जब कभी कोई पिलाता है तो पीता जा रहा लेकिन कभी अपनी जेब से 
पिला नहीं पा रहा हूँ। यह फीलिंग छुड़ाये न छूटती। 

परसों वसु पीली पोशाक में खिली हुई कली जेसी थी!! अपने को 
रोकना मुश्किल हुआ- 

बस, सिर्फ एक बार वसू ने मुझ से बात की। 

बोली- “आप की 'प्रेम-पत्र' कहानी अच्छी लगी” मुझे लगा, जैसे वह 
उसके नाम मेरे लिखे प्रेम-पत्र की तारीफ कर रही हो! 


सच्ची, उसे प्रेम-पत्र लिख दूँ? क्या लिखू? कैसे लिखूँ? दो बोल बोलने 
की यह किस्मत भी फूट जायेगी। उसकी शादी हो गयी तो... 

वाह! वह चेहरा, वे आँखे, वे होंठ, वह कमर ! देखते रहो, देखते रहो, 
प्यास नहीं बुझेगी। नहीं बुझेगी। 

ताज्जुब होता है, हर पल वह ऐसी है जैसे जुही के मंडवे की खुशबू हो! 

वसू मेरी होगी न? इम्पोसबुल (17705»01०) ! नामुमकिन! 

नो, देर ईज नो इम्पोसबुल इन मइ डिक्शनरी (१५०, there is 10 


impossible in my Dictionary")! 
किसा का है यह जुमला! अरे किसी का नहीं! कहनेवाला मै ही हूँ। मैं ही! 


“यार! पेग ज्यादा हो गया क्या?' पूछ रहा है कोई रास्केल! मेरे पास 
पेसे होते तो इन्हें लात मार भगा देता। 


पर इन की जरूरत है। इन की दोस्ती मेरे लिए माने रखती है। 
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मेरा ग्राड्युयेशन पूरा नहीं होगा। मुझे नौकरी नहीं मिलेगी। “वसू' मेरी 
नहीं होगी। हाथ की तंगी-तंगी होकर ही रहेगी। बापू जेब खर्च के पैसे नहीं देते। 
यह जिन्दगी भी क्या जिन्दगी! गली- कूचों वाले सुअर की... 

अनाप -शनाप जो भी मन में आवे, लिखकर दस-बीस रुपये पत्रिकाओं 
से कमा लेता माँ के हाथ वह रकम लगी कि नहीं, तुरंत स्वाहा कर देती गृहस्थी 
के खर्चों में। 

मेरे नसीब में बस वे बाजारू औरतें होंगी जो अपनी देह देने तैयार 
रहती हैं! 

इस बार परीक्षा के नतीजे अच्छे होंगे न! अब की बार सचमुच भाग्य 
मेरा खुलेगा? कृपा की वर्षा बरसायेगा? श्री मेरा पता जानता है न! श्री श्री में से 
कौन सी श्री मिलनेवाली है? क्या मालूम? क्या बदा है। अमृत? या विष?! 
छोटा भाई 

मॉर्निंग शो (Morning 3109) को जा नहीं पाया। कम से कम मैटनी शो 
(Matinee Sh0W) को देखे बगैर दिल को चैन कैसे मिलेगा? हमारे बॉस (18055) 
की फिल्म को फस्ट डे (गांड ३9) जाया न जाय? पर कैसे? कैसे? 


इस फिल्म में बॉस हीरो (3055 H०7०) ने नयी हीरोइन (प000116) के 
साथ एक्ट (४०) किया है। बॉस हीरो बॉस (3055 1300 8055) ही है!! शब्दों में 
कहा नहीं जा सकता कि वह एक्टिंग (३८४१९) कितना अच्छा करता है- वह तो 
एक्टिंग (८१९) नहीं करता- उसी में सांस लेता है। जी लेता है। फिल्म में नयी 
स्टार (9०7) को साइड (५1९) की व्यू (९1०७) से ताका जा सकता है। चमत्कारिक! 
पर कितनी बार ताकूँ? मेरे ताकते हुए कोई देख ले तो लज्जा की बात होगी न!! 
ठहरा, बॉस हीरो (3055 13010) की फेन एसोसिएशन (Fan 9550019901) का 
सेक्रटरी (9९०४९४०7५) !! हाय रे मेरा दुर्भाग्य! फस्ट डे (ऽ! 0३9) का शो 
($०७) सेक्रटरी हो कर देख न पाना। शरम की बात !! स्टिल्स (91115) में नयी 
स्टार... बाप रो... कितनी... उसी के लिए सब तो उतावले हो रहे। मार्निंग शो 
(Morning Show) के दर्शकों की राय है कि उसने अपनी 'चीज' को अच्छी तरह 
से प्रदर्शित किया! उस का जनम बेकार है जो देख न पाया। इस में और एक 
सम्मोहनवाली बात है। फिमेल एक्सबिशन (F०1९ £४७६००) के बराबर मेल 
1. श्रीश्री -तेलुगु के महाकवि श्रीरंगम श्रीनिवास राव। श्री शब्द के दो अर्थ हैं। एक 
विष, दूसरा ऐश्वर्य यानी अमृत 
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एक्सिबिशन (16 721010101) भी है। सुनने में आया कि कॉलेज की 'बेबियों' की 
क्यू (१०९८९) लगी हुई है। उन 'बेबियों' के बीच हम हों तो क्या कहने! मजा ही 
मजा! वाह रे वाह!- छुओ, दबाओ, लगाओ! पर? कैसे? केसे? 


नाम तो मेरा राजा। पर हूँ रंक! जेब खाली! 


हमेशा दूसरे की जेब पर हाथ मारता रहा। किसी के सिर पर हाथ 
फ़ेरता रहा। 


आज किस की जेब पर हाथ मारूं? 
किस के सिर पर हाथ फेरूँ? 
वह जो भी हो, लड़का अथवा लड़की - हाथ फ़ेरना ही है। 
5 (0002 
दीदी : 


माँ कहती है- शाम के वक्‍त द्वार पर खड़ी रहो तो, देखना, तेरे हाथ- 
पैर तोड़ दूँगी। बीती हुई अपनी जवानी की बात भूल कर चिल्लाती रहती। 

संसार में जितने भी कवि हैं, सब के सब यही गाते हैं न- 

'कजरारी आँखों वाली कुंआरी 

राह देखती पिया की कुंआरी!' 

द्वार पर खड़ी रहो तो छः फुटवाले की नजर में पड़ेगी। आँखे चार 
होंगी। 

जाने, अगले सप्ताह की इस धारावाहिक कहानी में क्या होने वाला है! 
शेखर और सुजाता मिलेंगे न? 

आनंद का क्या होगा? हाँ, गोपाल का क्या होगा? वह रानी से ब्याह 
करेगा न! 

सामने के घर वाले राघवराव का हेयर-स्टाइल गजब का है। बड़ा ही 
सुन्दर! 

विशाल ललाट! यह ललाट क्या होता है? क्या अर्थ हे उसका? किस से 
पूछे? 

कहानी पढ़ते हुए अपने आप को, दुनिया-जहाँ को भूल जाती। माँ की 
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चीख- चिल्लाहट से फिर असली में गिरकर तड़प उठती उस मछली की तरह जो 
पानी से बाहर फेंकी गयी हो। 

जाने क्यों रोना आता है! रोना ही रोना। कितने अर्से तक? कितने दिन? 
रात और दिन! दिन और रात! राह ताकते रहना। किस की राह? कौन है वह? 
ना मालूम? 

शादी नहीं होगी उसकी। यह कहना उसका नहीं। उसकी माँ का है। माँ 
ऐरे-गैरे से बार-बार कहती रहती-पड़ोसवाली पुल्लम्मा हो या सामनेवाली एल्लम्मा 
हो। 

क्या, शादी ही औरत के लिए आखिरी लक्ष्य है? नहीं! सब का, 
खासकर औरतों का ही कहना है कि शादी आखिरी लक्ष्य नहीं। फिर? क्या है 
लक्ष्य? 

जाने कितने सुन्दर राव, राघवराव, वेंकटराव, वेंकटवीर वराह गोविंद 
राव हैं- उन में से कोई उसे देखने नहीं आता। 

आनेवाले आते। जानेवाले जाते। 

चाय- जलपान, थोड़ी देर इधर- उधर की गप्पें। दहेज? नाहीं! फिर 
जिस रास्ते आते उसी रास्ते चले जाते। 

“तेलुगु युवकों की रसहीनता का सबूत खूबसूरत कुआँरी लड़कियों की 
तादाद है।- 1 

यह जुमला किस का है? कौन है वह महाशय? जो भी हो, उन्हें जुहार! 

जाने उसका जनम क्यों हुआ? जाने क्यों सयानी हुई? अब उसका क्या 
होगा? 

समुंदर में डूब मरे? फाँसी पर चढ़ जाये ?-कुँआरी, सोच में पड़ी रहती। 
रोती कलपती। नींद में सारी बातें भूल जाती। सुदर नौ जवान 
की मुस्कुराहट को देख सुधबुध खो बैठती। माँ की चीख- चिल्लाहट से होश में 
आती। 

रसोई घर से बैठक में, बैठक से आंगन में, फिर वहाँ से घर के अंदर- 
घूमती फिरती छोटी बहन तल्लीन हो कर गा रही- 


1. तेलुगु के प्रख्यात कहानीकार चासो की कहानी 'एलूरू जाना' का वाक्य। 
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“राजा मेरे! चूम ले रे तेरे कोमल मीठे होंठों से!' 


हंसी आयी। एक जमाना था। वह भी इसी तरह घूमती- फ़िरती थी। चेहरे 
पर क्रीम-पाउडर मल-मल कर ऊँचे गले से गाया करती थी। 

दहेज देनेवाले बापू हो तब न! 

फिलहाल वह गाती नहीं, बोलती नहीं, बात करने मुँह, खोलती नहीं। 

हु आह 

छोटी बहन : 

“राजा मेरे चूम लेरे तेरे कोमल मीठे होंठों से।' 

देखो न माँ को, गाना गाने नहीं देती। फ़टकारती “जा, जाके पढ़ गाना 
बंद कर।' 

पढ़ते वक्‍त पढ़ना है। गाते वक्‍त गाना है। 

माँ की समझ में बात नहीं आती। वह समझना ही नहीं चाहती। अपना 
पंचांग शुरू कर देती। फिर रुकने का नाम नहीं लेती। 

“आओ हुजूर। तुझ को सितारों में ले चलूँ (हिचकी) 

मुझ को ठंड लग रही है 

मुझ से दूर तू न जा 

आओ हुजूर ...' 

राधा के यहाँ टेपरिकार्डर है। उसका भाई राधा के गानों को टेप कर 
रिकार्ड करता है। जो भी घर आवे, राधा के माँ -बाप उन्हें यह कहते हुए सुनाते 
रहते- सुनिये, हमारी राधा के गाये गाने!' 

'मुझ को अपनी बाहों में सोने दो 

पहले मीठे सपनों में सोने दो।' 

धत्‌ तेरे की। पल भर के लिए सही गाने नहीं देते। चेहरे पर क्रीम - 
पाउडर लगाऊं तो कहते शौक चढ़ा है। 


“एक चीज मागते हैं हम तुम से पहली बार!' द्वार पर खड़े रहने पर 
डांट खानी पड़ती है। मारने दोड़े-दौड़े आते! लेटी रहूँ तो कहते चालबाज! करूँ 
भी तो क्या करूं? 
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में डूबने 
हुआ- सा 


उपन्यास-कहानी तक पढ्ने नहीं देते। चार घडी ही सही, कहानी 
पर मजा आता। दिल बहल जाता। अच्छा सा-हल्का सा-हवा में उड़ता 
| 
यह घर ! धत्‌! यह माहौल! ये लोग! धत्‌ ! धत्‌! 
“रात अकेली है बुझ गये दिये 
आके मेरे पास कानों मैं मेरे 
जो भी चाहे कहिए, जो भी चाहे कहिए! 
रात अकेली है बुझ गये दिये।' 
३८...१८...१... 3८ 
सब से छोटी और चिन्नू 
बापू के साथ अकेले चलें तो जो मांगो, दिला देते। सब के साथ चलें तो 


कुछ नहीं खरीदते। एक चीज भी नहीं दिलाते। डांट-डपट खानी पड़ती। अकेले 


चलें तो 


होटल ले जाते। हम से ज्यादा बापू को ही ज्यादा भूख लगती । 
हाँ री, अकेले चलें तो कम खर्च होता। सब के साथ चलें तो बिल के 


वास्ते पूरे महीने की तनख्वाह छूमंतर होती। 


अरे! चुप रह माँ आ रही है! 
यह है हमारी कहानी! मध्यवर्ती परिवार की कहानी। इस हालत के पीछे 


कौन है? हम तो नहीं। इसके दायी कौन है? हालत बुरी क्यों होती है? मालूम 


नहीं। 


उठाता! 


हमारे चारों तरफ कीचड़। कीचड़ में से हम पैदा हुए। कीचड़ में बड़े हुए। 
गंदा है हमारा जीवन। 

असभ्य है हमारा जीवन। 

पंकज की तरह कहीं - कहीं हम में से कोई एक... उठता... सर ऊपर 


UU 
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क्रेन 


बचपन में उसकी माँ गोद मे लेती थी। अथवा बाप, या चाचा, फूफी, दादा 
या दादी-कोई न कोई उठा लेते थे। 

उसे उठा लेने की लत लग गयी। बेहद आदी हो गया! उस उम्र में जब 
सांप-सीढ़ी वाला खेल खेला करता था तो हमेशा सीढ़ी ही चढ़ता था। 

गलती से भी कभी सांप का शिकार नहीं होता था। 

कारण ? ? 

कुछ नहीं! 

सावधानी से कोड़ी डालता था। 

सामनेवाले का पलक झपकते न झपकते वह बाजी एक या दो पर डाल 
लेता था। अथवा ऐसी ही बाजी लाकर सीढ़ी चढ़ता था। 

बड़े सांप की बात तो छोड़िए, छोटे सांप का भी शिकार कभी नहीं हुआ। 

यह उसकी किस्मत नहीं थी। 

खुद की मेहनत थी। 

जब स्कूल में पढ़ता था तो पहली और दूसरी कक्षाओं में इसे गोद में 
लेकर ही घर पहुँचाती थी इसकी बहन जी! अथवा मास्टर जी उठा लेते थे। 

इस तरह उठा लेकर, उठा लेकर.. 

दूसरी कक्षा से चतुर्थ कक्षा, चतुर्थ से छठी कक्षा में पहुंचकर यह बहादूर 
मिडिल स्कूल को चमकाया। 

मिडिल स्कूल से हाईस्कूल पहुंचने के बाद भी इस लाल ने जिसे बचपन 
से गोद में ही लिया जाता था, उस आदत को छोड़ा नहीं। 

हाइस्कूल में मास्टर लोग उठा लेते थे। 

कॉलेज में लेक्वरार लोग उठा लेते थे। 

जो जो उठा लेते थे, वे वे इसलिए नहीं उठा लेते थे कि लाल सुन्दर 
और मोहक था। न उस पर लट्ट होकर न यह देखकर कि दुबला-पतला लाल 
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कहीं गिर न जाय। 

हाँ जी, उसके बाप को देखकर लट्ट हो कर, लट्टू होने को मजबूर 
होकर !! 

नौकरी के लिए जरूरी डिग्री के पत्रखंड को कमाने के बाद दफतरवालों 
ने फिर एक बार गोद में लिया। उसने क्या पढ़ा था? किस फैकल्टी (३००७) की 
पढ़ाई की थी अथवा उसकी क्वालिफिकेशन (९८१11८1००) क्या क्या थी वगैरह 
- वगैरह अब जानना सरासर बेकार है। 

दोनों तरफ़ के लोगों को जब भा गया हो तो हम कौन होते हैं जाननेवाले?? 

हाँ भई, उसी के साथ जो लोग जॉब (100) में जॉइन (1०7) हुए थे (वे 
भी अपने- अपने ढंग की चाल चलाके जॉब पाये थे) वे सब के सब जहाँ का तहाँ 
रह ही रहे, इतने में हमारा लाल सांप और सीढ़ी के खेल की सीढ़ियों की तरह 
सोपान चढ़ता गया। 

जी नहीं, लिफ्ट (गी) के जरिये नहीं- 

चढ़ाया गया-वहाँ पहुंच गया जो स्ट्राटजिक पाइंट थी! सेफटी लैंड थी!! 

अब उसके 

दो या तीन बच्चे! 

दो या तीन मकान! 

एक गाड़ी 

तीन औरतें 

सिर्फ एक औरत उसकी रिकगनैजड़ पत्नी है। 

हाँ, बताना भूल गये-उस औरत ने इसको एक लाख पर गोद में लिया। 

तीनों औरतों ने घर पर इसको इस ऊँचाई पर उठा लिया कि वह वहाँ 
एक इंच भी खुद उठ न पाये। 

वैसे हमें इसकी जानकारी तो नहीं कि आज भी कोई उसे उठा लेते हों 
अथवा उठा लेने वाले हो।! 

हाँ, सुनने में आया कि अब परिवार के सभी लोग उसके बेटों को प्यार 
से उठा रहे। 
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कवि महोदय की पत्नी 


कवि महोदय-कहने का मतलब एक कवि नहीं, तीन कवि हैं। तीन कवियों 
की पत्नियों की आदतें, चाल-ढाल एक जैसी, मगर इन पर आर्थिक मूल्यों का 
असर अलग-अलग होता है। इसका आशय यह नहीं है कि इनका कोई अभिप्राय 
नहीं है, इनकी कोई अनुभूति नहीं है, ये प्रेम-अनुराग रहित हैं। ये सिर्फ़ मेनिफेस्टेशन 
से शून्य हैं- न्यून या अधिक मात्रा में ! 

पहले कवि महोदय मध्य वर्ग के हैं। खूब पढ़े-लिखे हैं। इनकी पसंद, 
इनकी मेहनत, इनके खयाल, इनकी कामयाबी, इनकी नाकामयाबी, अरे भई-इन 
सबसे हमारा कोई संबंध नहीं है। हमारे लिए यह सब अनावश्यक है। हमारा 
मतलब सिर्फ़ इनके कमाए हुए, ढोए जा रहे नाम से है, कागज के पन्नों पर मुद्रित 
छवि से है। 

ये कभी घर पर नहीं होते। कभी भी जाओ, बताकर जाओ, ये नहीं 
मिलते। इनके वश की बात नहीं। 'ही कांट हेल्प इट।' 

इनकी पत्नी पढ़ी-लिखी नहीं है। इस बात से उसके संस्कार का निर्णय 
नहीं किया जा सकता। 

“आइए! बेठिए।' वह बोली। 

क्या नाम है आपका? रहनेवाली कहाँ की हैं? पति क्या करते हैं? 
कितनी संतान हैं। आप के मन में कौन-कौन से खयाल उठते रहते हैं? क्या-क्या 
तकलीफें आपके मन को परेशान करती हैं? आपका दुःख-दर्द जान सकता हूँ 
क्या? कुछ मदद कर सकता हूँ क्या? ऐसा कभी नहीं पूछते। बल्कि कहते हैं कि 
कवि महोदय की कहानी “चमेली हँस पड़ी' की भानुमती का पात्र वाकई अच्छा 
बना है। “राधा का नाज-नखरा' कहानी में आखिरी पंक्ति तक पता नहीं चलता 
कि राधा सिर्फ तीन साल की बच्ची हैं। ठीक कह रहा हूँ न? 

“गूँगी जुबान' कहानी में... 

इस तरह की बातें करते वक्‍त यह खयाल मन में कभी नहीं उठता कि 
उन्होंने कवि महोदय की रचनाएँ पढ़ी हैं या नहीं। हाँ, यह सच है कि कवि महोदय 
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के व्यक्तिगत जीवन के प्रति हमारी रुचि नहीं है। 

मगर उनकी पत्नी हमारी बातें सुनकर मन में उत्साह भरकर कहती हैं, 
“क्या कहें! जीवन में कुछ-न-कुछ होता रहता है। बस, यादें रह जाती हैं।' 

उसकी यह बात सुनकर या तो हमें लगता है कि वह खुद कवयित्री होने 
का 'पोज' मार रही है या उसने यह ताड़ लिया है कि हम उसके पति महोदय के 
प्रशंसक हैं। हम सबसे यह कहते फिरते हैं कि कवि महोदय प्रतिष्ठित हैं, मगर 
बेचारे भाग्यहीन हैं। उनकी जैसी पत्नी किसी दुश्मन को भी न मिले। 

एक बार नहीं, बार-बार हम उनके घर जाते हैं, तो संभव है कवि 
महोदय की पत्नी को यह लगे कि हमारी उनसे संपर्क बढ़ाने की इच्छा है। इसी 
वजह से उसका बात करने का ढंग ऐसा हो गया है। फिर भी उसे दोष देना ठीक 
नहीं। 

एक बार धोखा खाओ तो धोखा देने वाले का दोष है। दुबारा धोखा 
खाओ तो दोष उसका नहीं, तुम्हारा है। स्पेन देश की यह उक्ति, उस पत्नी की 
पढ़ाई, सामाजिक स्थिति, अविकसित व्यक्तित्व इन सबकी एक-एक करके गिनती 
गिनकर देखो, पहचानो, समझो। उस पत्नी को दोष दे नहीं सकते। 


नंबर दो कवि महोदय आराम-कुर्सी पर लेटे रहते है। प्रतिष्ठित कवि जो 
हैं। जीवन में संपन्न। वैसे पहले मोटर गाड़ी थी। फ़िलहाल नहीं है। पहले उनका 
अपना मकान नहीं था। अब है। अपने काव्य सृजन और अपनी काव्य-कृतियों के 
बारे मैं बखानते हुए वे असंख्य लेख लिखते रहे हैं, जिनका प्रारंभ “उन दिनों....' 
से होता है। 

मेरे जैसे तरुण साहित्यकारों के लिए वे लेख पठनीय और ज्ञानवर्धक 
हैं। मगर कुछ लोग गला फाड़कर चिल्ला- चिल्लाकर बताते हैं कि उन लेखों में 
कवि की अपनी स्तुति और दूसरों की निंदा है। वैसे न चीख- चिल्लाहटों की तरफ 
कान देने वाला कोई नहीं है। उनके मूल्यांकन का असर किसी पर नहीं पड़ता। 

चेन्नै जाने वाले वहाँ के लेखकों और फिल्म स्टूडियो देखे बिना वापस 
नहीं आते। यह उनकी आदत-सी हो गई है। ठीक उसी तरह इस शहर में 
आनेवाले इन कवि महोदय से मिलकर जाते हैं या नहीं-इस विषय का ज्ञान मुझे 
नहीं है। में इनका ठौर- ठिकाना भी नहीं जानता। इन्होंने कहा, 'भई राह जानेवाले 
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किसी भी रिक्शेवाले से पूछो तो वे “चलिए साब' कहकर अपने रिक्शे पर 
बिठाकर तुम्हें सीधे मेरे घर ले आएगा! वैसे मुझे इसका भी ज्ञान नहीं कि उन्होंने 
रिक्शेवालो की यूनियन बनाई हो! इसलिए मैंने उनके यहाँ जाने के लिए और एक 
तरीका सोचा। 

मुझे मालूम है कि उनकी पत्नी इसी शहर के कॉलेज में काम करती है। 
वह छोटी- मोटी लेखिका भी है। वैसे वे कहते हैं, 'यू नो शी आँल्सो राइट्स। 
राइट्स वेल!' “यस सर! राइट्स वेल!' “वेल' यानी कुएँ में लिखी रचनाएँ! मैने 
मन-ही-मन सोचा। “दिवाली हँस उठी', क्रोध और श्राप”, ' शारदा का खिलौना", 
“खिलौनों की देवी" जैसी रचनाएँ जो लिखती हैं। दफ्तरों में काम करनेवाली 
औरतों की तकलीफें, उनके दु:ख-दर्द और आँसू, निम्न वर्ग के कामकाजियों के 
प्रेम और अनुराग के रिश्तों में धन कैसे आड़े आता है-जैसे विषयों पर लिखने के 
लिए उनका मन कागज और कलम लेने के लिए लालायित नहीं होता। 'टाइम' के 
नाम से जो कहानी लिखनी थी, उसका शीर्षक उसने 'बतख की क्वाक क्वाक' 
रखा था। ऐसी ज्ञानी लेखिका है। 'बतख की क्वाक क्वाक' लिखकर आँसुओं से 
तकिए, बिस्तर और चादर भिगो दिए। अश्रु- जल की बाढ़ ही समझो! अपने शहर 
की सभाओं और कार्यक्रमों का आयोजन करती है। शहर में उसका भी नाम है, 
मगर उसके चेहरे को देखो, कहीं अच्छाई का अंश दिखाई नहीं देता। 'अच्छाई' 
शब्द न तो उसके जीवन में है, न उसके शब्दकोश में। कर्कश कठोर चेहरा, उस 
चेहरे पर हँसी विषैले सर्पो की फुफकार की याद दिलाती है। 

ये सब बातें उसके कॉलेज के रास्ते पर सुनने को मिलीं! 

“मै अमुक शहर से आया हूँ। 

अमुक का पुत्र हूँ। कवि महोदय से मिलने आया हूँ।' 

“ऐसा है क्या? हाँ तो आप अमुक शर्मा जी के पुत्र हैं? यानी विजयवाड़ा 
के शर्मा जी ही हैं न? अभी-अभी आए हैं क्या?” उसने थोड़ी-सी हैरानी और 
थोड़ा-सा संतोष प्रकट किया। 

“ना ना विजयवाड़ा के नहीं, विजयनगरम्‌ के शर्मा जी हैं।' मैने पूरा 
ब्योरा दिया। 

'ऊहूँ।' उसके चेहरे पर उपेक्षा का भाव झलक उठा। 


“क्या करते है?' 
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“मेडिकल चतुर्थ वर्ष...” उपेक्षा भरे चेहरे पर फिर थोडी-सी लालिमा- 
भरी रौनक! 


“अच्छी बात!' फिर क्षण-भर खामोशी | 


“उनका आराम करने का वक्त है। चार बजे तक किसी से नहीं मिलते। 
आनेवाला जो भी हो, बैठक में नहीं आते। सो... ' 

“चार बजे के पहले आप घर पर होंगी न?' 

। नहीं |! 

नहीं! ठीक है। मिल गई मुझे अपनी तरकीब मैंने मन-ही-मन सोचा। 

ठीक सवा चार बजे वह अपने घर पहुंची, तब उन्होंने देखा कि कवि 
महोदय की बगल में सोफे पर बैठा हुआ, बतियाता हुआ मैं। मेरे कंधे को सहलाते 
हुए कवि महोदय। मेरे हाथ में बिस्कुट। मेज पर हॉर्लिक्स (1071८७) का प्याला। 


वह तेजी से भीतर चली गई। उसका चेहरा गुस्से से लाल था। 

पता नहीं भीतर जाकर उसने क्या-क्या किया। पंद्रह या बीस मिनट हुए 
होंगे कि वह साड़ी बदलकर बैठक में आई। आते ही बोलीं, 'चलें वॉकिंग 
(Walking) के लिए?! 

“गेस्ट (506४) हैं न, मैं नहीं जाऊँगा।' 

“नहीं चलेंगे?' 

। नहीं |! 

'तो मैं जा रही हूँ।' 

'हाँ।' 

वह दो कदम आगे बढ़ी, फिर रुक गई। मेरी तरफ देखकर पूछा, "रात 
को ठहरेंगे क्या?! 

नकारने की मुद्रा में मैने सिर हिलाया। वह फुर्ती से बाहर चली गई। 
लगा, मानों तूफान थम गया हो! 

हम दोनों ने फिर बातों का सिलसिला जारी रखा। 

“दो दिन रुक जा?' कहा उन्होने। 

“रुक नहीं सकूँगा। छुट्टियाँ खत्म हुई। कॉलेज की क्लास छूट जाएँगी।' 
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“ठीक है। तेरी मर्जी। अपना पता लिखकर दे दे। पत्र लिखा कर। जवाब 
जरूर दूँगा।' 


“क्या कहूँ? क्या कहता चलूँ?' मन-ही-मन 'पैरडी' का गाना गाता हुआ 
रेलवे स्टेशन की ओर चल पड़ा। 


तीसरे कवि महोदय- चेन्नै! नल्ल चेन्नै! 'नल्ल' यानी तेलुगु में “काला' 
और तमिल में 'अच्छा।' 


“इतनी हड़बड़ी क्यों? जरा, ठहरिए तो! 

“अरे तुम! कब आए विजयनगरम्‌ से?' 

“बताइए, आप विशाखापट्टणम से कब निकले? किधर जा रहे हैं?' 
“... के घर!' 


“उनके घर? बेकार! पूरा बेकार! जानते हो, एक बार मेरे साथ क्या 
हुआ? उन्होंने अपना पता खुद दिया। अपने यहाँ आने का निमंत्रण भी दिया। चेन्नै 
आकर इतना घूमा, इतना घूमा कि पूछो मत! सपने में भी नहीं सोचा था कि लिप 
और सिप के बीच का स्लिप! खुद निमंत्रण दिया इसलिए चला आया नहीं तो... ' 


क्यों, क्या हुआ?' 

“गुरु जी भीतर सोए हुए थे। मगर मैडम ने बताया था कि वे घर पर 
नहीं है। चाय तक नहीं पूछी। यहाँ तक कि पानी का गिलास भी नहीं!' 

“फोन करके चलूँ तो?' 

'भई यह तरकीब भी आजमाकर देखी। जैसे ही फोन पर अपना नाम 
बताया, झट से मैडम ने फोन रख दिया।' 

“तो आपके कहने का मतलब गुरुजी लोहे की कोठरी में हैं!' 

“लोहे की कोठरी कहो, जो चाहे कहो। मगर मेरे सामने उसका नाम मत 


“अरे आप 'उन' को “उस' कहने लगे।' 
'जरा भी दोष नहीं। उसे गधा कहो।' 
“देखते रहिए। मैं गुरु जी से मिलकर ही लोटूँगा!' 
67 भेडिको श्याम की तेलुगु कहानियाँ 


राग-मालिका 


“भई, जो बताना था, मैंने बता दिया। चेता दिया। अब तुम्हारी मर्जी!' 

हम दोनों इधर- उधर की बातें करके अपने-अपने रास्ते चले गए। थोड़ी 
दूर जाने के बाद मैं एक पान की दुकान में गया। गुरु जी के घर फोन किया। 

1 हैलो |” 

'हेलो ?!' 

'....घर पर हैं क्या?' 

'आप कौन बोल रहे हैं?' 

'मूवी एंड मूवी .... मूवीज की तरफ से। हमारा नया प्रोडक्शन नंबर 
पच्चीस के लिए कवि महोदय से कहानी, संभाषण और गीत लिखवाने...' 

“सर घर पर ही हैं। बुलाऊँ?' 

“नहीं। मैं खुद आ जाऊँगा। कहिएगा घर पर ही रहें। आधे घंटे में पहुँच 
जाऊंगा!' 

आधे घंटे तक यहाँ-वहाँ वक्‍त गुजारा। जब गुरु जी के यहाँ पहुँचा, तब 
मैडम घर पर नहीं थी। जाने कौन-सी “दवा” लेने गई हुई थी। 

गुरु जी सामने वाली बैठक में बाट जोह रहे थे। मुझे देखकर खुशी से 
उछल पड़े। 

'अरे, तुम! कब आए? कहाँ ठहरे हो?' सवाल पर सवाल पूछने लगे। 
एक- एक कर मैं जवाब देता रहा। कवि महोदय याद करते हुए एक-एक का नाम 
लेते हुए सबकी कुशल-क्षेम पूछते रहे। जाने क्यों, उन्हें इस तरह बतियाते हुए 
देखकर लगा, जैसे रेगिस्तान के राही को मरुद्वीप मिल गया हो! 

“फिल्म वाला कोई निर्माता मुझसे मिलने आनेवाला है। उसी की बाट जोह रहा हूँ। 
इतने में तुम आ गए!” कवि महोदय ने बताया। 

कॉफी लाई गई। जब में कॉफी पी चुका, तब कवि महोदय की सरलता 
देखकर मुझे सच्चाई छुपाना अच्छा नहीं लगा। मैंने सच-सच बता दिया। 

मैं बता ही रहा था कि मैडम आ गई। मेरी बात सुनकर कवि महोदय के 
मुँह पर एक पल हँसी फूटी, फिर दर्द उभर आया। शायद मैडम ने मेरी कही हुई 
आखिरी बात सुनी थी। दो मिनट के बाद भीतर से कवि महोदय के लिए बुलावा 
आया। वे उठकर भीतर गए। जाने पाँच मिनट तक दोनों के बीच क्या-क्या खट- 
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पट हुई। भीतर से वे हँसते हुए आए। मगर साफ-साफ नजर आ रहा था कि वह 
जबरदस्ती हँस रहे हैं। 

“आज रुक जाओ!' उन्होंने दो बार कहा। 

“नहीं, धन्यवाद।' मैंने मना किया। फिर उन्होने जोर नहीं दिया। उनके 
हृदय का धक्‌-धक्‌ स्पंदन सुनाई दे रहा था। मुझे छोड़ने द्वार तक मेरे साथ चलने 
ही वाले थे कि मैडम ने फिर उन्हें बुलाया। जाने मैडम ने उनसे क्या कहा, कवि 
महोदय के मुँह पर अब ऊब साफ-साभ नजर आई। 

“मैडम भी लेखिका है, नारी स्वेच्छा पर लिखनेवाली। वही पुरुष की 
स्वेच्छा का हरण क्यों कर रही है?' मैं सोच में पड़ गया। 

“चलो।' उन्होंने कहा। चलते- चलते कुछ विवरण-सा दिया। उस क्षण मुझे 
यह तो एक 'एकस्ट्रीम केस” (£%४r९m€ ९३५९) लगा, जिसमें समझौते की आदत 
डालनी जरूरी हो, जिससे कुटुंब में कलह- झगड़े न हों। 

'अबकी बार जब भी आओ, घर पर न मिलकर बाहर मिल लो, तो 
अच्छा होगा।' उन्होंने वे जगहें बताई जहाँ उनसे आसानी से मिला जा सकता था। 

'पत्र लिखते रहना।' 

मुझे लगा कहीं मैडम पत्र भी सेंसर कर दें, तब? 

हाथ की घड़ी और दिमाग के खयाल जाने कब से बराबर टिक्‌-टिक्‌ 
करने लगे। 

रात को डायरी लिखते वक्त एक शब्द सूझा, 'भार्याटिक।' दिलचस्पी से 
उठा और शब्द-कोश खोलकर देखा। 

आश्चर्य! शब्द का अर्थ सही-सही निकला। "जोरू का गुलाम !/ 


UU 
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हल्की बारिश उजाली की 


कई दिनों के बाद रूट बस पर सफर करने निकला। इस बीच रूट बस 
(२००० 1305) तो छोड़ो, सिटी-बस पर भी कहीं नहीं गया। इस बीच का मतलब 
कई सालों से ! 

चूंकि कड़ी धूप में बस पर चढ़ा हूँ इसलिए पल भर के लिए कुछ नजर 
नहीं आया। बैठ गया सीट पर! लगभग पूरी बस भर गयी। बस में खामोशी ही 
खामोशी थी। 


हर तरह की नीरवता निश्चलता का संकेत तो नहीं। आंधी के पहले ही 
नहीं, बाद में भी निश्चलता होती है। बस में ऐसी निश्चललता का होना तो आश्चर्य 
की बात है। 

दोंनों तरफ मैं ने नजर दौड़ायी। आगे की सीट (8091) पर अकेला एक 
आदमी बैठा हुआ था। बाकी सब सीट भरी हुई थीं। बस चल पड़ी। कंडक्टर टिकट 
(Conductor ४०७) देने लगा। टिकट काटना पूरा न हुआ हो तो पहले टाउन 
(T०wn) के बाहर बस को खड़ा करके काट लिया जाता था। लगा, आजकल वह 
सिस्टम (9४५४९०) बदल गयी। 

बस में सन्नाटा था। पर वह सिर्फ कुछ पलों के लिए! लोग उकताहट की 
सांस ले रहे। कुछ पल के बाद मुझे कड़ी धूप के असर से थोड़ी-सी राहत मिली 
तो मैंने अपनी फिजीशियन (P८।n) की नजर दौड़ायी। 


अगले सीट (७९३४) पर बैठे अकेले आदमी को देखकर जान गया कि 
सब लोग उस सीट (५०३४) को छोड़ कर, उससे दूर की सीटों पर दब कर क्यों 
बैठे हुए थे। बस की खामोशी उस आदमी की लंबी सांस-सी लगी। लोगों के 
उकताहट की वजह साफ-साफ मेरी समझ में आयी। मैने कंडक्टर (Conductor) 
से टिकट (11८८०) ली। 

बस (B४5) में बिना टिकट (1८६९४) लिये सफर करनेवाली एक मक्खी 
थी। वह रह-रहकर उस आदमी के बदन पर बैठती-उड़ती रही। आदमी का बदन 
जब उसको भोजी का बुलावा दे रहा हो तो वह क्यों न जाती? 
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पीछे की सीट (5०४) पर लाल साड़ी वाली बैठी थी। वह खुल्लमखुल्ला 
अपनी लाल चोली से उभाड़ की चमक-दमक प्रदर्शित कर रही थी। कहीं पढ़ा था 
कि मक्खी एक गड़बड़वाली कीड़ा है। 

लालसाड़ीवाली की गोद में बैठी गोरी बच्ची की नाक पर मक्खी भिभिनाकर 
ऊपर नीचे होने लगी। 

“धत्‌ तेरे की। बदतमीज मक्खी! ये बस वाले भी ऐसे हैं कि हर तरह के 
नालायकों को चढ़ा देते।' लालसाड़ीवाली बड़ी स्टाइल (8910) में झुंझला उठी। 

“हमारा यह देश! इस देश के ये लोग |! ऐसे नालायकों को अलग कैम्पों 
(Cam) में भेज देना चाहिए! दबी आवाज से अंग्रेजी में गुनगुनायी! रूमाल से 
बच्ची की नाक पोंछ दी। यह देखकर कि बच्ची ने अपनी जीभ से नाक को चाटने 
की कोशिश की, उस तीन साल की बच्ची की पीठ पर घूंसा मार दिया। 

गाड़ी के हिलाव और नींद के बीच गजब का रिश्ता है बस (305) के 
सफर में धीरे से नींद की गोद में चला जाना स्वाभाविक है। नींद ने मुझे अपने 
आगोश में ले लिया। सपनों और पहाड़ों, रंग-बिरंगे फूलों की छाया और बादल 
छाये आसमान की गलियों में घुमाने लगी। घुमाते घुमाते मुझे गुलाबी कोमल 
कपोलों के पास लगभग पहुँचा दिया। 


धूप-छाह भरी जिन्दगी में गुलाबी कपोलों की कोमलता उजाले का 
पदचिल्न है। 

पर बाद में गुलाबी कपोलों की कोमलता की स्मृति छांह का पदचिल्न है। 

दूर की सुन्दर स्मृतियां दूर के मधुर संगीत जैसी होती है। 

ठीक ऐसी है उसकी सुन्दर स्मृति! 

वह? 

क्या बताये-कौन है वह? 

वह जिन्दगी में उजाले की तरह आके उजाली की तरह चली गयी!! 

उससे में ने यही तो बताया था। 

“मतलब?” उसने पूछा। 

' ज्योत्स्ना की तरह आकर ज्योति की तरह चली गयी हो।' 

मुझे पूरा-पूरा याद है-ज्योत्स्ना की दीप्ति को लाकर परिवेश को उसने 
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जगमगा दिया। 


आँखें चौंधिया गयीं पल भर के लिए। 
फिर मेरी दुनिया में अंधेरा छा गया। 


झूले पर झूलनेवाले आगे के तरफ़ ही नहीं, पीछे के तरफ़ भी झूलते हैं। 
पीछे के तरफ़ ही नहीं, आगे के तरफ़ भी लटकते हैं। 


यादें पीछे की ओर ढकेलती है तो असलियत आगे की ओर! 

मेरी जिंदगी में वह उजाली की तरह आके उजाले की तरह चली गयी!! 

आज भी उस के खुशबू-भरे घुंघराले बाल उड़ते हुए नजर आते । 

आज ही क्यों-कहना चाहिए कि हमेशा! 

उसकी बातों को मैं भूल नहीं सकता। 

“तुम्हारी बातें मुझे पसंद हैं। ज्यादा मत बोला करो।!' वह मुझ से कहा 
करती थी। 

“जब तुम तैश में आकर बोलने लगते हो तो तुम्हारे गले की तनी हुई 
लाल नसों को देखने पर मुझे डर लगता है। प्यार भी होता है।' 

नहीं जानता, आजकल वह कहाँ है। 

लगा, झूले को एकाएक आगे की ओर ढ़केल दिया गया हो। रंग-बिरंगी 
अल्पनाओं और फूलों की कल्पनाओं की दुनिया में से खींच कर जमीन पर पटक 
दिया गया हो। 

उस अकेले आदमी की तरफ देखा। 

उसके चेहरे पर न उजाला है न उजाली न कोई उफान! बस, शून्य है। 
ऐसा शून्य जिस को शब्दों में कहना मुश्किल है। 

वह उस आदमी की तरह है जो यह कह नहीं सकता कि वह किस सोच 
में है। उसकी आँखों को देखने पर मालूम नहीं होता कि वे देख क्या रही है। पता 
नहीं चलता कि वह क्या सोच रहा है। 

जिन्दगी में कई तरह की तकनीकें होती हैं। बीमारियाँ भी कई तरह की 
होती है। कोई- कोई बीमारी अजीब ढंग से आदमी को सालती है। पर, एक स्थान 
पर सब तरह की बीमारियाँ आदमी को सालने में एक-सी है। इस आदमी को 


देखने पर लगता है, उस के दिल में कुदाल की चोट बड़ी गहराई में लगी है। 
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समझ में नहीं आता कि लोगों को ऐसी कडी सजाएँ क्यों दी जाती है। पता नहीं 
कि उन लोगों ने अंधेरे में कौन-कौन सी भूलें की थीं। अच्छे खासे आदमी को हर 
पल हर घड़ी तन और मन को सालनेवाली बीमारी लग जाने पर उसे खुद से 
और दुनिया से उस बीमारी को छुपाना पड़ता है। 
न जाने ऐसी कौन-सी वजह है-ऐसी कौन-सी भयंकर क्रिया है- जिन से 
लोगों को इस तरह की बीमारी की कड़ी सजा भोगनी पड़ती है। 
संदेहरूपी, पिशाच रूपी विषाक्त सर्पों को गोला बनाकर कस के बांधने 
पर विषाग्नि का उफान बढ़ जाता है। 
मिसाल के तौर पर इस आदमी को ही लीजिए-बड़ी बीमारी है उसकी। 
कोढ़ उसे चू गया। 
सोचिये तो, उस बीमारी के विषय में कितने संदेह है। अंध-विश्वास और 
बेकार के किस्से फैले हुए हैं। 'किसी का दिया हुआ खाना खाकर कह दे, कि 
उसका दिया हुआ मैंने खाया नहीं तो लंबी बीमारी लग जायेगी।' 
“किसी को दान में कुछ दे दो और फिर उसी को मनाकर दो कि मैंने 
दान दिया ही नहीं तो तुम्हें कोढ़ लग जायेगा।' 
लाल चोली के उमार की चमक-दमकवाली का संदेह है कि यह एक छूत 
की बीमारी है। 
टेढ़ी मुँछोंवाले को देखने पर लगता है वह जैसे कह रहा हो कि डेम डर्टी 
फैलोज किक द बगर्स (Damn Dirty Fellows Kick the Buers)! लौंड़ेबाज ! 
नालायक लोग! बदतमीज लोग! नशा चढ़ता है इन्हें। बाजारू औरतों से यारी है 
इनकी। नशा उतरने के बाद आँखे खुलती है इनकी छूत की यह बीमारी लग ही 
जाती है तब तक!! 
सोचिये, विचारों की अभिव्यक्ति में आदमी को खड़ा कर देने वाली 
कमजोरियाँ कितने प्रकार की हो रही है। 
मन ने चाहा कि उन्हें बता दे कि ऐसा सोचना और बात करना दोनों 
भयंकर अपराध है। 
एक सज्जन का संदेह है कि बिना किसी तरह के बुरे काम किये कहीं 
ऐसे रोग लग जाते हैं? 
एक विदुषी, जो पापुलर (?०७।०1) विज्ञान की पाठक है, की राय है कि 
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ऐसे बीमार लोगों का बस (315), ट्रेइन (1411) आदि पर सफर करना निषिद्ध 
कर देना उचित है। बैंकों, काफी हाउसोंऔर रेस्तारां में इनके प्रवेश को रोक 
लेना चाहिए। 

मेरा सवाल यह नहीं कि उन के ये सारे ख्याल सही हैं या गलत। मेरी 
समस्या जटिल है। 


पत्थर जैसे आदमी के भीतर किसी कोने में दबका हुआ दिल क्या पत्थर 
में पलट जायेगा? 

मेरा बेकरार दिल जवाब देता रहा। 'नहीं, नहीं, दिल पलटेगा नहीं, 
निष्ठुर नहीं होगा।' पर? 


जो आदमी सभ्य है, उसकी बातों को स्प्रिंग से बांध लिया जाता है। जो 
बातें कहने को उसकी जीभ पर नाच उठती है, कोई ताकत उन्हें रोक लेती है। 
दो घंटों के सफर में कई बार कई विषय बताने को जी चाहा। पर होंठ खुले नहीं, 
कस गये। 

बताना चाहा कि संसार में कोई ऐसे निकट का संबंध नहीं होता जो स्त्री- 
पुरुष का हो। ऐसे संबंध से भी एक की बीमारी दूसरे में फैलने के लिए दस बारह 
साल का टाइम लेती हैं कोढ़ की बीमारी। साफ-साफ़ बता नहीं सकते कि वह 
छूत की बीमारी है। इस की भी जानकारी नहीं है कि यह एक व्यक्ति से दूसरे 
व्यक्ति में कैसे फैलती है। अथवा एक व्यक्ति को कैसे चूती है। एक व्यक्ति को चू 
जाने के कई सालों तक यह पहचानी नहीं जा सकती आदि, आदि! फिर पहचानने 
पर भी यह कह नहीं सकते कि वह कब और किस वक्‍त दूसरे को चू गयी। 

बस में बैठकर बातों के भाले चलानेवालों के हर भाले का जवाब एक 
वाक्य में देना चाहा। बोलने की इच्छा हुई। 

आजकल यह ऐसी एक बीमारी है जिस का इलाज होता है। समाज में 
कोढ़ को छुपाकर रखने और दूसरों की नजरों से बचाने की वजह यह है कि 
समाज की नजर में यह एक धब्बा है। साफ़ -साफ़ शब्दों में कहें तो लेपर्सी ईज ए 
मेडिकल डिसीज विथ सोशल इफेक्ट्स (Leprosy is a Medical Disease with 
Social Effects.) 


महान से महान व्यक्ति भी अपनी महानता को आम आदमी के द्वारा 
जानना चाहता है। 
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सच्चाई यह है कि हम सब दूसरों के लिए जीते हैं। दूसरों की हर बात 
हमें ताकत देती है। 
हमें जिन्दगी की राह पर चलाती है। उसी से जिन्दगी मिलती है। वही 
हमें यानी हम जैसे आम लोगों के कलेजे को छलनी कर देती है। 
बीमारी की हालत में महान से महान व्यक्ति भी साधारण व्यक्ति बन 
जाता है। 
कोढ़ की बीमारी के बीमार अपनी बीमारी को कई वजहों से छुपाना 
चाहते हैं। रोग के पहचाने जाने पर भी डॉक्टर के पास इलाज करने नहीं जाते। 
वजह तो सोशल स्टिगमा (90८11 91९m) है। 
इस बीमारी के टपकने पर बीमार का कलेजा खुद को छलनी कर देता 
है। इन बीमारों को मामूली सी मामूली बात भी शूल की तरह चुभती है। ताने जैसी 
बातों का क्या कहना! आश्चर्य की बात तो नहीं, ताने अंकुश की तरह चुभते हैं! 
उन लोगों का हताश होना बहुत ही स्वाभाविक है जो अपने हाथ पैर और 
उंगलियों को बीमारी की वजह से खो बैठते है वे टूट जाते हैं। 
उन्हें ऐसी हमदर्दी चाहिए जिससे तसल्ली मिल सके। ऐसा कोमल स्पर्श 
चाहिए जिस से सांत्वना मिल सके। ऐसा दिलासा उन्हें मिले जिससे उनके चेहरे 
खिल उठे। 
वे बेचारे तिरस्कार, बहिष्कार, उपेक्षा तथा घृणा का सामना कर नहीं 
सकते। 
फिर करेंगे क्या? 
अपने और दुनिया के बीच के दरवाजे बंद कर देते। कमरे में अकेले बैठे 
रहते। उनका दिल धक्‌ धक्‌ करता रहता। उसी धक-धक से सांस लेते रहते। 
इलाज में देर होने पर उनके हाथ-पेर और उंगलियाँ नष्ट होती। इसकी 
खास वजह है दवा लेने में उनकी लापरवाही और उपेक्षा। 
इन सब के मूल है-छिपाव, डर, इनहिबिशन (hibition) 
'आप तो पढ़े-लिखे हैं। अपने कर्तव्य का पालन तो कीजिए न! मूर्खता को 
दूर कीजिए। 
सोचिये-इनकी समस्याओं के बारे में। हल करने की कोशिश कीजिए।' 
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में मन ही मन सबको आवाज देता रहा। 


पर पतली और महीन रबड का स्ट्राप जो बाहर दिखता तो नहीं, हम 
जैसों के होंठों पर लगा रहता है। 

बड़ी सोच-समझवाला ही क्यो न हो, सब से सब तरह की बातों को हर 
समय बता नहीं सकता। 

भै? इस का अपवाद तो नहीं। 

इन विचारों की धारा के दौरान मुझे अजीब-सा। नाजूक तर्क सूझा। 

मेरे होंठों पर मुस्कुराहट फैल गयी। 

ज्यादा गुदगुदाने पर तकलीफ हो सकती है। पर गुदगुदाना और गुदगुदवाना 
खूबसूरत तजरूबा तो हैं। 


हर एक को गुदगुदाहट की इलेक्ट्रिक फीलिंग (Electric Feelin) को 
अपने ही तजरूबे से जानना पड़ता है। खुशी से भरे तजरूबों को कोई भी हाथ से 
छूटने नहीं देते। 

इन तज़रूबों से हमेशा के लिए जब बाहर कर दिया जाता है तो उन 
बीमारों के खोये तजरूबों को किस माप से मापा जा सकता है। 

सच्ची, यह तो बड़ा नाजूक ख्याल है? मुझे खुशी हुई। मुस्कुराहट होंठों 
पर फैल गयी। पर दूसरे क्षण, अपने आप को देखकर उदास हो गया। 

सब लोग ऐसे नाजूक ख्यालों के कैसे होते? 

लोग मशीनी जिन्दगी के आदी हो गये हैं। 

भुर-भुरे अंडे के छिलके से बने लोग! हॉलो मैन (1211०७ 1401) !! 

इन की पढ़ाई नौकरी के लिए, नोकरी पैसे के लिए, पैसे जीने के लिए!! 

इनका ध्यान उस तरफ जाये तब न|! 

ये जानते नहीं कि जीना किस के लिए हैं? 

इनके नाजूक ख्यालों का न होना स्वाभाविक है। 

इन से नाजूक ख्यालों और दिल की नमी की उम्मीद करना मेरी मूर्खता 
है। मेरी गलती है। 

इन्हें अन्यों के विचार और मानसिक आवश्यकताओं के बारे में मालूम 
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होगा कैसे? 
आपस में सुख-दुख बांटना तो नहीं जानते। ये होते तो हैं ऊँची हालत के, 
पर कभी किसी का आसरा नहीं बनते। इनके दिमाग में वैसे ख्याल उठते नहीं। 
न इन्हें खुद के बारे में जानकारी है न दूसरे के बारे में। 
खुद तकलीफ झेलते, दूसरों को तकलीफ देते। इसी ढर्रे पर इन की 
जिन्दगी की गाड़ी चलती रहती। 
मुझ जैसे व्यक्ति जो ऐसे व्यक्ति जो ऐसे नाजूक ख्यालों से भरपूर है, 
इन में होंगे केसे? 
क्या यह मुमकिन है कि हर शख्स ऊँची शख्सियत का हो। रहम दिल 
वाला हो?? 
खुद को लो। 
क्या यह रहमदिली खुद की है? 
यह खुद की तो नहीं। मेरे पेशे की है। मेरा बड़ा श्रेष्ठ पेशा है। नोबल 
प्रफेशन (0016 12:0255101) ! पवित्र पेशा है। 
इसीलिये बीमारों के दिल के दर्द को अच्छी तरह समझ सकता हूँ। 
कई सालों से इस पवित्र डाक्टरी पेशे में हूँ। बीमारों की अगोनी 
(52०7०) को, उनके मन की पीड़ा और व्यथा को समझ सकता हूँ। उसी समझ 
से निदान करता आ रहा हूँ। 
हाँ, इस पेशे में बहुत ऊँचे स्तर पर पहुँच सकते हैं। ऊँची चोटियों की 
मानवता के उदात्त मूल्यों को पा सकते हैं। 
खुद की नजरों में मैं ने उस ऊँचे स्तर को पा लिया है। 
मुझे लगा, सर्वोत्तम गायक का गला जितनी ऊंची पिच (शाला) तक जा 
सकता है उतनी ऊँचाई तक मेरी मानवता के स्तर की बढ़ोत्तरी हुई है। 
गम्य स्थान पहुँच गया। बस से उतरा। हैडबैग लेकर चलने लगा। कई 
साल पहले छात्र के रूप में इन गलियों में घूमा करता था। आज फिर रिटायर 
होकर लौट आया। कोई मेरी ओर ताकता हुए पास आकर हेलो (9010) बोला। 
में ने जवाब नहीं दिया तो अजीब नजर से देख कर हट गया। 
क्या जवाब दूँ? कैसे दूं? क्या ब्यौरा दूँ? उस आदमी का हुलिया धुंधला- 
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सा होता गया जैसे भीगे शीशे से देखा जा रहा हो। 
मेरी नजर भीगे शीशे की धुंध मे अटक गयी। उस धुंध की गहराइयों में 
मेरे आत्मविश्वास के विचार बिखर गये। 
अब तक दूसरों की, बीमारों की पीड़ा और व्यथा को अच्छी तरह 
समझने वाले एक महान इन्सान रूपी डाक्टर के रूप में अपने आप को देखता आ 
रहा। 
लेकिन वह महानता न खुद की है न पेशे की। 
मैं बीमार हूँ। हाँ, एक रोगी। 
दर्द से पीड़ित। 
इसीलिये उस बीमार की व्यथा और पीड़ा को पहचान सका। यह कठोर 
सत्य है। 
मेरा न बोलना मेरी कमजोरी नहीं। साफ है वह न मेरा संस्कार है, न 
व्यक्तित्व न कमजोरी ! 
कैन्सर (९३०८९7) के कारण मेरे गले का लैरिन्कस (7४) को हटा 
दिया गया। 
इसीलिए बोला नहीं। बोल नहीं सका। क्या यह संभव है कि ऐसे लोगों के 
दुःख दर्द की भावनाओं को लोग समझ सकते हैं, जो खुद ऐसे अनुभव पाये नहीं 
हो! 
ज्येत्स्ना की वर्षा में बिना भीगे क्या उनका मन आर्द्र हो सकेगा? 
मन में आर्द्रता न हो तो आँखों में नमी होगी केसे? आँखों में नमी न हो 
तो नजर में हमदर्दी की ठंडक आयेगी कैसे? 
जी हाँ! साथ वाले आदमी की तकलीफ को समझने के लिए आप को भी 
ठीक उसी तरह की तकलीफ़ झेलनी पड़ेगी। 
मेरी आँखों से आँसू के बूंद जमीन के रेत पर गिरे। सच्चाई को लिख 
गये। 
हमदर्दी! हाँ, हमदर्द! 
मेरी आँखों से उजाली की हल्की बारिश होने लगी जो बाहर से देखी 
नहीं जाती। 
(1101 
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लीव इट (1/९2४९ 11) 


कमरे में बैठकर राजाराव कागज को खराब करता जा रहा। वह कहता 
है-कागज को खूबसूरती से खराब करना ही शायरी है। 

उसका कमरा पब्लिक पार्क की तरह है। 

आनेवाले आते हैं जानेवाले जाते हैं। 

रंगाराव ने कमरे में प्रवेश किया। 

“क्या लिख रहा रे?' पूछा उसने। 

“पोयिट्री' (२०९) झट से जवाब मिला। 

“किस पर?' 

“कागज पर!” फिर चट से जवाब मिला। 

“धत्‌, यह नहीं मेरे पूछने का मतलब !' 

“फिर क्या है?' 

“अरे ठीक से जवाब दे!' 

गले के स्वर का मूड (४०००) बदला 

'लेवृटरि (Lavatory) पर।' 

“धत्‌ लेवृटरि (1.4४३०7५) पर शायरी! धत्‌' 


'क्यों? न लिखा जाय?? महाकवि श्री श्री ने कहा न न 'कोई भी चीज 
ऐसी नहीं है जो शायरी के लिए गैरवाजिब है।' 


“हाँ! कहा तो है।' 

मूक वीणा बज उठी। 

“ला, दिखा।' कहा रंगाराव ने। 
'उहूँ।' कहा राजाराव ने। 
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रंगाराव फेड आउट (7806 0४) ! चला गया। 


राजाराव की कलम नहीं चली। 
हाथ हिले नहीं। 


कुर्सी से उठा। पैंट खोलकर तौलिया कमर पर बाँध लिया। चप्पल पहन 
कर निकला। 


द्वार पर आधा पल सोच में पड़ा। हचर- मचर किया। 
कोई चारा तो नहीं। 

बरामदे से बात रूम के तरफ गया। 

लेवृटरि (1.४21०7) नंबर वन। 

मल तो विसर्जित हुआ। 

पर कमोड़ (001111000) का विसर्जन नहीं हुआ। 
पानी डाला नहीं गया। 

फ्लश (F1१5) किया नहीं गया। 

'रॉस्केल (२95०91) !' राजारावी की आँखों में खून उतर आया। 
लेवृटरि (1.4४2107) नंबर टू (Number 190) 
'डिटो (D०) बोली। 


इर्रॅस्पान्सबल ईडियट्स ([r९ऽ०॥५।७।९ 10105) !” गला फाड़कर उसने 
चिल्लाया तो नहीं। लेकिन... 


लेवृटरि (Lavat0ry) नंबर श्री (Number Three)l 
“सो आल्सो (9० ॥15०)' बोली। 
नंबर फोर (४७९7 ०४7) ने कहा- सो डू आई “(80 601) !! 


नंबर सिक्स (४७०७९7 9%) ने हिन्दी में कहा- “मैं भी' 


बाजू के यूरिनल (Un!) को शौक चर्राया कि वह तेलुगु में बोले। पर 
राजाराव के गुस्से को देखकर चुप हो गया। 
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पेशाब बह रहा है। 

वह शिवांबु (1) पैकटरी की तरह है 

ड्रेनइज पाइप (11/१३९९ 2190०) में कुछ अटक गया। उसके छेद में 
सिगरेट के टुकड़ों से लेकर चीना-बादाम के छिलकों तक की मिक्सर (Mixture) 
है। 

राजाराव ने सोचा कि वह रोगेट्स थेजारस (२०९०४' 11654प्राप5) के 
पन्ने पलट कर देखे कि स्टुपिड़ इडियट (94 14०), रोग (०९९) और ऐसे 
दूसरे शब्दों के पर्यायवाची क्या हैं? 

गुस्से से उस का सिर झुक गया। 

ऐसी नीच मानव जाति के प्रतिनिधि की तरह-वह ! 

प्रतिनिधि होकर-वह।! 

पैरों को लगा ठंडा पानी। 

पावों को प्यार से छू रहा। 

यह कल का है या परसों का? 

पुनः उसका पारा चढ़ गया। 

फुर्ती से कमरे की ओर चल पड़ा। 

पार्क (२110) ने जो सोशल ऐण्ड प्रीवेण्टिव मेडिसन (9०८121 and 
Preventive Medicine) पुस्तक के लेखक हैं, कहा कि गाँवों में पब्लिक लेट्रिन 
(Public Latrin) बनाने पर गाँववाले उनका उपयोग न कर बाहर मल विसर्जन 
करने गये थे। उपयोग की जानकारी न हो तो चीज़ कितनी ही कीमती हो, फायदा 
क्या है? कलक्टर के दफ्तर, पब्लिक पार्क, मैदान, प्यारी-प्यारी प्रैवेट जगहे, 
ट्रेन, बस-हर जगह नजर आता है, हाय! हाय! वही खूबसूरत नज्जारा!! 

महात्मा गांधीजी का कहना है कि ए.पी. ईज द लेवृटरि ऑफ इंडिया 
(A.P. is the Lavatory of India) |! उसके मास्टर (४४४७) जी ने बताया। 

डिग्री (९६/००) हासिल करने के लिए पढ़ाई करना काफी नहीं? 
नौकरी तथा दहेज के लिए ऊँची पढ़ाई करने से काम नहीं चलता। 


मुरारजी देशाय पेशाब को शिवांबु कहते थे! 
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पढा- लिखा हर नालायक संस्कारी होता है क्या? गहरी सोच में डूब 
कर दरवाजा खोला। अंदर हरे रंग की बालटी-खूबसूरत लड़की जैसी है। हरे 
रंग की साड़ी जैसी। उसी रंग का मग उस लड़की की चोली जैसी |! बाल्टी-भर 
पानी! -स्वच्छ नेत्रों जैसा! 

नहीं-कपोल जैसा! 

पानी में झांक कर देखते ही सुनीता दिखायी पड़ी। 


बाल्टी लेकर फिर चल पड़ा लेवूटरि (1.4४2079) नंबर वन (Number 
010) को मग लेकर! 


एक (One)... दो (1५४०)....तीन (Three).... चार (Four)... 

आधी बालटी खाली हो गयी। 

और एक छोटी बाल्टी से पानी लेकर अंदर गया। 

वहाँ के माहौल को देखकर उसकी आँखें टेढ़ी हुई। 

सिर से पैर तक आग बढ़ गयी। 

आँखें मूद लीं। फिल्म अभिनेत्री रेखा की छंगुली का नाखून? अपनी 
क्लासमेट (९1३५७३९) की याद आयी। हँसते हुए कल्पानाओं में पांच मिनट तक 
नाखून के साथ बिताया। आँखें खोली। नाखून गायब। 


बाहर आकर देखा-बाल्टी का 1/3 पानी खतम हुआ। 

उसने वादा किया कि आज शाम को सुनीता से मिलेगा। 

कम से कम मुँह को धोना है। नहाने की बात तो छोड़ो। 

कोई सूचना इसकी नहीं है कि पानी का सप्लाई (5001) शाम को 
होगा। 

क्या किया जाय? 

'समुंदर में डूब मरें? 

फांसी लगाकर मरें ?' (1) 

ना-ना-नहीं -नहीं । 


1. तेलुगु के महाकवि श्री श्री की कविता की पंक्तियाँ 
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पानी डाल कर धोया जाय या चुपचाप बिना 


कुछ किये वापस चला जाय?? 

सोचने पर मालूम होगी। उसकी की वेदना! 

समझने पर मालूम होगा उस का विचार! 

अच्छी तरह देखने पर जानकारी होगी उसकी हालत की। किसी से भी 
जाकर पूछो, हर कोई कहेगा- उसका किया हुआ काम जस्टिफाइड (1प%710०0)। 
उसका काम गलत नहीं। 

चूंकि संस्कारी है इसलिए इतनी दूर सोचा। उसके और औरों में यही 
फरक है- संस्कार का। 

आदमी हालात का गुलाम है। 

पर संस्कार भी हालात का गुलाम है। 

शाम को-सुनीता, मग-भर पानी 

नाज-नखरे-उसकी बातचीत 

चलरे कमरे में, रहने दे। 

गायट्री (गायत्री) 

पोयिद्री (Poetry) 

लेवृटरि (1.4४०)! 

(वस्तु के घृणास्पद होने पर फ़ेंक सकते हैं। पर जीवन के घृणास्पद होने 
पर न फेंक सकते है न छोड़ भी सकते-लेखक) 


UU 
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आई.सी.सी.यू. (.0.0.ए.) 


चौबीस घंटों में काम में लगी रहती हैं मेरी आँखे। 

हर पल हर घड़ी धड़कती रहती है मेरी छाती। 

लगातार चलते रहते हैं मेरे हाथ। 

दीवार है मेरा बसेरा। 

दीवार की घड़ी है मेरा नाम! 

इस बसेरे पे आके कुछ ही दिन हुए। मेरे मालिक ने मुझे और मेरे 
भाइयों को इस अस्तालवालो को भेंट के रूप में दिया है। मालिक प्यार अथवा 
गलतफहमी में था कि अस्पताल वालों ने उसको दिल को गारने वाली बीमारी से 
बचाया है! इस के पहले हम सब एक ही जगह पर टिंग-टिंग, डिंग, डिंग, डिंग, 
ट्रिंग-ट्रिंग करते हुए मजे में दिन गुजारते थे। 

जब से यहाँ आना हुआ तब से क्यूरियासिटी (९7०७/15), उद्रेक, उद्वेग 
से वक्‍त कट रहा है। हर पल चल रहा है। 

इस जगह के बीचों बीच केन्द्रीय मानिटर है। मेरे ठीक सामने तीन 
बिस्तर हैं! मेरे नीचे एक बिस्तर जिसे मैं बिल्कुल देख नहीं सकती, सिर्फ सुन 
सकती हूँ। दायीं तरफ एक छोटा- सा कमरा, पर वह सही माने में कमरा तो नहीं, 
इसी जगह से जुड़ा हुआ है। वहाँ पर और एक बिस्तर! 

हाँ, यह जगह दिल की बीमारीवाली है। जिधर देखो उधर दिल की 
दीवारों की छोटी सी छोटी खामियों से लेकर बड़ी-सी-बड़ी खामियों के मरीज 
नजर आते हैं। 

मानिटर के ठीक सामनेवाली मेज के पास नौजवाँ डाक्टर की कुर्सी है 
जो जरा आराम करने लायक है। मेज की उस तरफ लाल-गुलाबी जिस्म वाली 
पंजाबी नर्स बैठी है। वह कुछ लिखती जा रही है। नोजवां डाक्टर भी कुछ लिखता 
जा रहा है। 

हाँ, यह दिन का वक्त है। इसलिए इश्क्रबाजी व चुहलबाजी चल नहीं 
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सकती। 

तीनों बिस्तरों पर तीन मरीज हैं। तीनों को मानिटरों के तारों से जोड़ 
दिया गया है। उन मानिटरों से केन्द्रीय मानिटर में पहुंचती है मरीजों के दिल की 
मांसपेशियों के सिकुड़ने और खुलने की ब्यौरा। हरे रंग की लहरों जैसी लकीरें 
तेजी से भागती जा रही है मानों लोग अंधाधुंध भागे जा रहे हो। ये लकीरें दिल 
की विद्युत-क्रियाओं के नतीजों को सामने लाती है। इन ब्यौरों से बीच - बीच में 
मिलने वाले छोटे-से-छोटे बदलाव उन खतरों का संकेत देते हैं जो उसी वक्‍त हो 
रहे हों अथवा होनेवाले हों। वैसे सभी लकीरें एक जैसी दिखती है। लेकिन ये 
अलग-अलग किस्म की हैं। कई नाम हैं इनके। एक बार सुनाया गया नाम दुबारा 
सुनने को नहीं मिलता। वैसे एक नाम बार-बार सुनने को मिलता है। एक्टोपिक्स 
(£८०1८५) इस एक्टोपिक्स के मामले में कभी कहते यह खतरनाक नहीं है। कभी 
कहते इससे खतरा ही खतरा है। यह तो बहसवाली बात हुई, यानी यह कुछ 
शकवाली है! 

जिस दिन पहली बार मैंने इसके बारे में सुना था उसकी याद आज भी 
हरी है। 

डाक्टर का वह चेहरा, उसकी परेशानी, उसके पसीने की बूंदे, उसके 
थरथराते बोल, -सब को देख सुनकर मेरे कलेजे की धड़कन भी बढ़ गयी। 

मैं कोई इन्सान तो नहीं, जब मेरे दिल की धड़कन की ऐसी बुरी हालत 
हो तो जरा सोचिये, इनसान और मामूली लुगाइयों का हाल क्या होगा? वे निडर 
होंगे कैसे? तसल्ली मिलेगी किस से? बार-बार तसल्ली मिलने पर भी वह डर 
जो पहली बार सुनने पर लगता है, हाँ, वह ना भी रहे, मगर मन में शक रह ही 
जाता है। 


हाँ जी, मेरे भाषण को थोड़ी देर बंद कर लूँगी। चलिए, उन्हीं की सुनेंगे। 
पंजाबी छोकरी ने नौजवाँ की बांह पर चुटकी मारी। नौजवाँ ने ऐसा मुँह 
बनाया जैसे उसको इस तरह की हरकत पसंद न हो। 
'अच्छा तो नहीं... तेरे लिए।' 
'माने?' छोकरी ने पूछा। 
'सोचो।' 
“मुझे किसी की परवाह नहीं ।' 
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छोकरी के खड़े होने के ढंग से ही उस की लापरवाही झलक रही है। 
उसकी नजर में भी निडरता है। कोई तजरूबा अभी तक उसे हुआ नहीं। यही 
वजह है उसकी लापरवाही और निडरता की। वह खुद यह बात नहीं जानती। 

इन दिनों मैं समझ गयी कि दुनिया में कहीं कोई ऐसा आदमी नहीं है जो 
निडर हो! 

अरे, में भी कैसी हूँ! कहानी के बीच में खुद टपक पड़ रही हूँ। कुछ न 
कुछ बोलती जा रही हूँ। इन दोनों की बातचीत और बर्ताव जाने किस तरह का 
मोड़ लेकर आगे बढ़ने वाला है, मगर अचानक दरवाजा खोलकर अंदर आया 
कनसेलटेन्ट यानी सीनियर डाक्टर! नौजवाँ खड़ा हुआ। छोकरी संभल गयी। 

इन कनसेलटेन्टों को देखने पर मुझे अंधड़ की याद आती है। इनके पैर 
एक मिनट के लिए कहीं जमीन पर टिकते नहीं। कभी किसी दीवार की टेक तक 
नहीं लेते। रात-दिन बस, दोड़-धूप! भाग-दौड़! मरीजों को दो मिनट आराम से 
जांच करने की फुरसत इन्हें नहीं मिलती। इनके लिए आराम हराम है। ये लोग 
श्रम करना ही जानते हैं। हर दम हर पल मरीज , पेशा, आमदनी का हिसाब- 
किताब बस, इन्हीं में डूबे रहते हैं। 

“क्या हाल है मरीजों का?” पूछा कनसेलटेन्ट ने। तोते की तरह रटी हुई 
बातें नौजवाँ डाक्टर कह डाली। जो कुछ बताना था, नर्स ने भी बता दिया। 

'गुड़लक!' कहकर कनूसेलटेन्ट चला गया। 

गुड़लक ? किस को? किसलिए? समझ में नहीं आता। 

पहले मरीज का नाम है मनमोहन कृष्ण। उम्र बत्तीस साल। एक दिन रात 
को छाती में जोर का दर्द उठा था कि बर्दाश्त कर नहीं सका। बताया, वह 
सिगरेट नहीं पीता। हाँ, कभी-कभार पन्द्रह दिनों में एक बार शराब जरूर पी 
लेता। नौकरी में व्यस्त रहता है। सुन्दर पत्नी है। धन-दौलत की कमी नहीं है। 
जरूरतों को पूरा करने में दिक्कत नहीं होती। 

मनमोहन अपनी पत्नी को बार-बार अपने पास रहने के लिए बुलाता है। 
वह बेचारी क्या कर सकती? कमरे के अंदर जाने के लिए नौजवाँ डाक्टर की 
इजाजत जरूरी है। वह उसे बार-बार अंदर आने नहीं देता। कहता है सिर्फ शाम 
के वक्‍त अंदर आ सकती है। नियम की घोषणा करता, गरजता फट्कारता। 
गरजते, फ़टकारते नौ जवाँ डॉक्टर का बुरा हाल होता। वह थक जाता। 


उस दिन मनमोहन कृष्ण का दर्द बहुत बढ़ गया। विद्युत-तरंगों रिकार्ड 
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का निरीक्षण किया गया। ई.सी.जी. निकाली गयी। बताया गया कि वह एकटेन्सिव 
एनटेरियर इनफर कृशन (Extensive Interior Infarction) थी। यानी, दिल की 
आगेवाली दीवार पूरी की पूरी नष्ट हो गयी। पत्नी से कहा गया कि यह बात 
मरीज को बतायी नहीं जा सकती। अतः वह रो भी नहीं सकेगी। पत्नी की समझ 
में नहीं आया कि वह हुँसे या रोवे। वह नयी-नयी साड़ियाँ पहन कर आती रही। 
नौजवाँ डॉक्टर की लार टपकती रही। पर वह खुद को संभालता रहा। 
मनमोहन कृष्ण कहता, -डॉक्टर ! मेरी पत्नी को मेरे पास रहने दीजिए। 
वह रह-रहकर अपनी छाती को थाम लेता। समझ नहीं पाता कि उसे सचमुच दर्द 
है या नहीं। 
दूसरे मरीज का नाम याद नहीं आ रहा है। उसकी काश्मीर गेट के पास 
कपड़े की दूकान है। वह भी नौजवान है। उम्र तीस पैंतीस की होगी। ई.सी.जी. 
निकालकर कहा गया है- एक्सटेनसिव एनटेरियर इनफरक्शन (Extensive 
Anterior Infarction)| यह न सिगरेट पीता न शराब। इसे न डायबटीस है न 
रक्तचाप! पिछली पीढ़ियों में इन बीमारियों के होने का कोई आसार भी नहीं। 
मनुष्य अपनी जानकारी की गुत्थियों को सुलझाता आ रहा है, पर जब उसे इस 
की जानकारी बिल्कुल ही नहीं है कि कुल कितनी गुत्थियाँ हैं तो कर क्या सकता 
है!! 
तीसरा मरीज बूढा है। बताया है कि उसे सांस की तकलीक हो रही है। 
दिल के दर्द के बारे में उसने कुछ भी नहीं कहा। बूढ़े को यह देखकर बेहद खुशी 
हुई कि यह नीले रंग की दीवारोंवाला कमरा बाकी कमरों से एकदम अलग है 
और यहाँ का वातावरण, यहाँ दी जानेवाली सुई (यह कोई खासबात तो नहीं, 
आम तौर पर दी जाती है) और आक्सीजन, बुलाने पर तुरंत हाजिर होने वाले 
नौजवाँ डॉक्टर और नर्स! यह सब देखकर वह गद्गद्‌ हो गया। नौजवाँ डॉक्टर 
से यह सुनकर कि यहाँ रिश्तेदारों और मरीजों से मिलनेवालों को कदापि आने 
नहीं देते, बूढ़े ने दिल खोलकर तारीफ की कि "वाह-! क्या ही अच्छा इन्तजाम! 
क्या ही अच्छे तरीके! 
चौथी बिस्तर एंजीना (^॥९।१३) बीमार की है। थक जाने पर अथवा 
जोर- जोर से बात करने पर इस की छाती में दर्द उठता। यह चैन स्मोकर 
(Chain Smoker) है। रात को सोता नहीं। सारी रात जागता रहता है। शराब 
पीने के मामले में इस का कोई पक्का नियम नहीं। नमक से परहेज कर नहीं 
सकता। छोटी किस्म के रक्तचाप का बीमार है। इन सब की वजह से इसे अक्सर 
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दिल में दर्द उठता। ई.सी.जी. के परिवर्तन संदिग्ध प्रकार के हैं। इसलिए इसे 
निरीक्षण के लिए भरती किया गया। 

पांचवी बिस्तर खाली है। पहले एक लड़की थी। उस का दिल कुछ पल 
महम्मद रफी के गाने 'अहिस्ता अहिस्ता' की तरह धीरे- धीरे, धीमे- धीमे धड़कता 
तो कुछ पल 'चाहे कोई मुझे जंगली कहे' जैसे धड़ -धड़ धड़क-धड़क हो उठता। 
'सिकसैनस सिन्ड्रोम' (8100 Sinuऽ $181010116) के नाम से उस लड़की को रखा 
गया था निरीक्षण के लिए। बीमारी की वजह जान न पाने पर वैरल मयो 
कारिडिटिस (Viral M० (४०४5) कह कर उसे घर भेज दिया गया था। 

आई.सी.सी.यू. (Intensive Colonary care Unit) में भर्ती होने वाले हर 
मरीज को पांच जरूरी अंशों को पहचान कर कागज पर लिखकर देना है।' यह 
लेडी कनसेलटेन्ट का कहना है। उन अंशों में यह अंश ज्यादा जरूरी है- 'मरीज 
शराब पीता है या नहीं?' 

नौजवाँ डॉक्टर जो अमेरिकी किताबों के सिवा दूसरी किसी किताब को 
आँख उठाकर नहीं देखता कहता- 'लेड़ी कनूसेलटेन्ट कुछ नहीं जानती।' 

“हो सकता है, मुझ से उसे थोड़ी जानकारी ज्यादा हो। मुझ से छः साल 
सीनियर है। इस सीनियारिटी के हिसाब से देखो तो वह कुछ भी नहीं जानती। 
मसलन इस पीने की बात को लो लाल किताब में साफ-साफ लिखा गया है कि 
आल्कहाल का मयो कार्डियल इनफारक्शन से कोई ताल्लुक नहीं” नौजवाँ डॉक्टर 
ने लाल-गुलाबी जिस्मवाली पंजाबी नर्स की बाह थपथपाकर बताया। 

फिर मेज पर पड़ी कार्डियो वास्कुलर डयोग्निसिस एंड थेरपी पुस्तक 
उठाकर हाथ में ली। 

“देखो! छोटी तो है, पर कितनी प्यारी है!” - और एक जुमला जोड़ कर 
फिर कहा, “तेरी तरह! 

'क्या?' 

'तेरी तरह प्यारी है। लेकिन एक फरक जरूर है। इस किताब को जब 
चाहूँ तब चूम सकता हूँ। मगर तुझे चूम नहीं सकता।' 

पंजाबी छोकरी खिलखिलाकर हँस पड़ी। उस के गालों की लाली और 
आँखों की शरम-चमक से जाहिर है कि उसे नौजवाँ डॉक्टर की बातें भाती हैं। 

“क्या-क्या ?' 
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“मेरे दिल! मुझे मत उकसा!' नौजवाँ डाक्टर ने तेलुगु गाना गुनगुनाया। 

“क्या गुनगुना रहे हो?' 

“कुछ नहीं, सोच रहा हूँ, काश यहाँ ये मरीज न होते, सिर्फ तुम और हम 
होते !' 

“डॉक्टर !' पहली बिस्तर के मनमोहन कृष्ण ने पुकारा! 

'जी।' नौजवाँ डाक्टर उठकर वहाँ गया। 

“आर यू बिजी?' मनमोहन ने पूछा। 

नोजवाँ डाक्टर एक पल अटक गया कि क्या जवाब दिया जाय। फिर 
आदत के मुताबिक बोल पड़ा- 

1 नो r 

“तो बैठिये न' मनमोहन ने बिस्तर दिखायी। 

“कोई बात नहीं, कहिए। खड़े रहने की हमारी आदत है।' कहते हुए 
उसने पंजाबी नर्स के तरफ ऐसा देखा जैसा कह रहा हो- इसकी कहानी आज 
खतम नहीं होगी, हमारी शुरू नहीं होगी। 

पंजाबी छोकरी आह भरती हुई दूसरे कमरे में चली गयी। 

मनमोहन ने शुरू किया-'जब मैं कालेज में पढ़ता था...' 

नौजवाँ डॉक्टर ने बीच में टोका-आपकी फेकल्टी क्या थी?' 

'कामर्स! मैं ने बी.कॉम किया था। उन दिनों मैं बड़ा ही फ्लरटिंग टाइप 
का था।' लड़कियों के साथ खेलवाड़ करने में बड़ा मजा आता था। खूब छेड़खानी 
करता था। आप से क्या छुपाना- मुझे औरतों की पवित्रता पर विश्‍वास नहीं। जिन 
को मौका हाथ नहीं लगता वे ही पवित्र बनी रहती है। मेरी पक्की राय है यह! पर 
मैं चाहता हूँ कि मेरी पत्नी पवित्र रहे! जब स्कूटर पर उसके साथ जाता हूँ कोई 
टकटकी बांधता तो मेरा खून खौल उठता है। यह है मेरी प्रकृति। सुन रहे हैं न 
डॉक्टर !...' और आगे कुछ बताना चाह रहा था कि इतने में उसकी पत्नी कमरे 
के अंदर आ गयी। उसकी गुलाबी जिस्म पर पूरे हरे रंग की लिबास खूब फब 
रही। नोजवाँ डॉक्टर अपनी नजर हटा नहीं पाया। मनमोहन की बातें कान में गूंज 
तो रही। संतुलित होने में, अपने को संभालने में उसे कुछ समय लगा। वह अपनी 
जगह पर जाकर बैठ गया। लाल किताब लेकर उस अध्याय को पढ़ने लगा जिस 
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में हृदय रोग के बीमारों के लिए सलाहें दी गयी। 

उन्हीं बातों को जो पहले से मालूम थीं, दुबारा पढ़ने पर ऐसे नये कोण 
सामने आये पहले कभी ध्यान में नहीं आये। एक नयीं दृष्ठि मिलने लगी। उसका 
मन आश्चर्य से भर गया। उन सलाहों में कुछ ऐसी भी हैं जो छोटी उम्र के लोगों 
के लिए हैं, जिन्हें इनफारकशन की बीमारी है। सेक्स और रोमान्स से संबंधित 
बातों के बारे में कहा गया है कि संपूर्ण रूप से सेक्स से परहेज करना ठीक नहीं। 
ऐसा करने से अकुलाहट और बढ़ जाती है। दिमाग को संपूर्ण रूप से बदहवास 
कर देती है। 

लेकिन सवाल उठता है कि कमजोर दिल से की गयी उद्रेकपूर्ण चेष्टाएँ 
किस हद तक उचित होगी? 

नोजवाँ डॉक्टर आराम से बैठकर इस सब के बारे में सोचने लगा। 

“डॉक्टर !' मनमोहन से फिर पुकारा। 

नौजवाँ डॉक्टर के मन में अब मनमोहन की बातों को सुनने की क्यूरियासिटी 
जगी हुई थी। 

मनमोहन ने स्पष्ट शब्दों में कहा कि उसकी ऐसी कमजोर नाजूक हालत 
की वजह से उसकी पत्नी अपनी कमजोरी के वश में आकर कुछ ऐसा-वैसा कर 
बैठे तो? वह उसे हरगिज़ बर्दास्त कर नहीं पायेगा। हर पल हर घड़ी यही बात 
उसे खाये जा रही है। इसीलिए वह चाहता है कि उसकी पत्नी हमेशा उसी के 
पास रहे। उसने अपनी शंकाओं को डॉक्टर के सामने साफ-साफ शब्दों में रख 
दिया। 

“औरतों के प्रति मेरे खुद की क्या राय है?” कुछ पल इस सोच में 
नौजवाँ डॉक्टर पड़ गया। 

फिर उसने भारतीय नारियों की पवित्रता, भारतीय परंपराएँ तथा 
उनका प्रभाव, मनमोहन की पत्नी के प्रति (उसकी स्लीवलेस तथा लोनेक पर 
अपनी ललचायी नजरों को छुपाकर) मन में उठनेवाली सम्मान की भावना आदि 
के बारे में बढ़ा-चढ़ाकर दिखाऊ बातें सुनायीं। उसने यह भी कहा कि चाहे 
भारतीय नारी कितने ही नये कदम उठाये, भारतीय नारी ही रहेगी। यह कहते- 
कहते उस के मन में सचमुच ही भारतीय नारियों के निषेधों और भय के प्रति 
प्यार उमड़ पड़ा। 


फिर वेज्ञानिक अंशों को ऐसे लफ़जों में समझाया कि आसानी से 
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मनमोहन समझ सके। जहाँ तक हो सके, मनमोहन को दिलासा दिया कि, सेक्स 
के विषय में वह कदापि कमजोर नहीं है। यह सलाह भी दी कि वह खुद लाल 
किताब पढ़कर समझ ले। उसने लाल किताब में से चार एक वाक्य पढ़कर भी 
सुनाये। 
pA आग शक, 
चार एक दिन के बाद मनमोहन को वार्ड में ले जाया गया। नौजवाँ 
डॉक्टर कभी-कभी उनका जिक्र किया करता था कि मनमोहन की पत्नी लिफ्ट के 
पास अथवा किसी दूसरी जगह पर मिली थी। उसके बाद उनका जिक्र करना 
छोड़ दिया था। लगा, वे लोग अपने घर चले गये। 


DOD OD OD, 


दूसरा मरीज एक्सटेनुसिव एनटेरियर इनफरकशन (Extensive Ante- 
rior infarction) का शिकार था। बीमारी की वजह पकड़ में नहीं आयी इसी 
मरीज की वजह से मुझे पता चला कि एक्टोपिक्स (£८०।८५) बड़ा ही ख़तरनाक 
है। अनगिनत एक्टोपिक्स कई-कई तरह की। तेजी-तेजी से! दो दिन ड्रिप दी गयी। 
दवाई चलती रही। डॉक्टर परेशान थे। मत्था मारते रहे। मरीज के रिश्तेदारों ने 
नगर के सारे होशियार नामी डॉक्टरों से राय ली। छोटे-मोटे सबसे सलाह ली। 
उन डॉक्टरों का क्या! आये, राय दी अपनी फ़ीज लेकर खुशी-खुशी गये। एक ने 
एक दवा को उपयुक्त बताया तो दूसरे ने अनुपयुक्त कह कर तुरंत बंद करने की 
सलाह दी। एक विशेषज्ञ के मुताबिक वह 10०91 ९३५९ थी पेसिंग की। दूसरे 
विशेषज्ञ की राय थी कि इस के लिए पेसिंग एकदम बेकार था। 

आखिर मरीज को वे ही दवाएँ दी गयीं जो नौजवाँ और नर्स की राय 
में ठीक थीं। 

एक दिन सुबह एकटोपिक्स जोर से फैल गयी। मरीज का बड़ा ही 
खतरनाक हाल हुआ। सुनने में आया कि यही वी.एफ.(Verticular Fibrilation) 
है। वी.एफ, वी.एफ जोर से चिल्लाकर नौजवाँ डॉक्टर ने डीफिब्रिलेटर 
(Defibrilat0r) से मरीज को बिजली की शॉक (5100) दी। 


पहली बार मुझे मालूम हुआ कि बंद दिल फिर से चल भी सकता है। 
धीरे धीरे मरीज सुधरने लगा।...दिन गुजरने लगे। 
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इल्लस्ट्रेटड वीकलीवालो ने दिल की बीमारियों तथा शिराओं के आपरेशनों 
के बारे में विशेषांक निकाला। सुनने में आया कि उसके निकलने के हफ्ते दस दिन 
में दिल्ली, बंबई जैसे महानगरों में दिल की बीमारी की शिकायत लेकर डॉक्टरों 
के पास आनेवालों की संख्या अस्वाभाविक ढंग से बढ़ गयी। इसी बात को लेकर 
दो कनूसलटेन्ट दरवाजे पर खड़े हो कर चर्चा करते रहे। थोड़ी देर के बाद वे 
बाहर निकल गये। 

उस दिन की ड्यूटी खतम हो गयी। नौजवाँ डॉक्टर और पंजाबी नर्स 
बिन्दुओं और लकीरों को खानों में भरने वाला खेल खेलने लगे। 

“अगर में जीत गया तो तुम मुझे बड़ी टॉफी से भी बड़ी टॉफी दोगी। तुम 
जीत गयी तो मै तुम्हें दूँगा।' नौजवाँ डाक्टर ने शर्त रखी। 

“बडी टॉफी से भी बड़ी टॉफी का मतलब?" पूछा पंजाबी नर्स ने। 

“नहीं जानती?” उसकी मुस्कुराहट में शैतानी थी। 

। नहीं |! 

“स्वीट-स्वीट के ... ओ के?' 

पंजाबी छोकरी को कुछ-कुछ समझ में आया। लेकिन वह पशो-पेश में 
थी। बोली- नो! 

“तो मैं खेलूँगा नहीं।' 

“बाजी आरेंज ड्रिंक की लगायें?' 

“नहीं टॉफी की" 

'ठीक, बाजी टॉफी की ही।' खिल खिलाकर छोकरी मान गयी। 

दोनों खेल में डूब गये। 

उस दिन दो खास बातें हुई। 

नंबर एक- तीसरा मरीज बूढ़ा आस्पताल से राजीखुशी घर चला गया। 


नंबर दो- दोपहर के वक्‍त दूसरी बिस्तर के मरीज ने यह समझ कर कि 

कोई उन्हें देख नहीं रहे, अपनी पत्नी को चूम लिया। पर नौजवाँ डॉक्टर ने देख 
लिया और डांट-डपट की। फटकारा भी। 

में यह जान नहीं सकी कि उस मरीज ने उद्रेक और उद्वेग में आकर 
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ऐसा किया अथवा पत्नी के प्रति प्यार- प्रीति की वजह से। 


पन्द्रह मिनट बीत गये होंगे। “वी.एफ., वी.एफ.'-जोर से चिल्लाया गया। 
फिर क्या था! जो, जो प्रक्रियाएँ जल्दी- जल्दी करनी थीं, की गयीं। पर इस बार 
बात बन न पायी। कामयाबी हाथ न लगी। मरीज चल बसा। 

क्या यह उसके उद्रेक का नतीजा था? 

आई.सी.सी.यू. खाली पड़ गया। इसलिए नौजवाँ डॉक्टर और पंजाबी 
नर्स की बिन्दुओं और लकीरों को खानों में भरनेवाला खेल बिना अड़चन चलता 
रहा। 

अचानक तीसरी ख़ास बात हो गयी। 

शाम के साढ़े सात बजे जब कि नौजवाँ डॉक्टर की ड्यूटी खतम होने 
को थी, मनमोहन कृष्ण फिर दिल में दर्द उठने की वजह से वापस आ गया। उसे 
भर्ती कराना पड़ा। 

असिस्टेन्ट लेडी डॉक्टर ने अपनी राय दी कि ई.सी.जी. के बदलाव 
मामूली स्थिति में आने से पहले दिल में दर्द उठा इसलिए कहा नहीं जा सकता 
कि यह दिल का दौरा है। इसे तो कुछ नहीं हुआ। आदेश दिया कि जल्द से जल्द 
डिस्टिल्ड वाटर (0)911०60 ४/४०) एस.ओ.एस. सुई दे दो। 


कनूसेलटेन्ट ने कहा कि मरीज के दिल पर साफ़ -साफ़ सुनाया गया 
पेरिकार्डियर रब बढ़ी हुई दिल की बीमारी का सूचक है। 

नौजवाँ डॉक्टर जो अब तक बिन्दु लकीर टाफी-आरेंज ड्रिंक की नशे में 
था, यह सुनकर धक से रह गया। वह समझ नहीं पाया कि इस हालत के लिए 
उसके सुनाये गये लाल किताब वाले वाक्य कहाँ तक दायी हैं? उसकी घबराहट 
बढ़ गयी। 

क्या यह सच है कि मनमोहन को दिल की बीमारी हुई ही नहीं तो यह 
सारी खलबली आई.सी.सी.यू. के बंद कमरे के माहौल की वजह से हुई? 

दूसरा मरीज बंद दिल का फिर से चल पड़ना आई.सी.सी.यू. का 
कमाल नहीं तो और क्या? फिर लाल किताब की जानकारी को कैसे लिया जाय? 
मनमोहन की केस को किस आधार पर समझना है? किस ढंग से कोशिश की 
जाय? इन तीनों बातों को लेकर उस के मन की उलझन और बढ़ती गयी। 

इतने अत्याधुनिक ढंग से, अच्छे सांचे में ढ़ाली गयी आई.सी.सी.यू.ओं 
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का प्रयोजन व उद्देश्य बस, इतना ही है? 


पर यह भी सच है न, तीसरा मरीज इन बंद नीली दीवारों के कमरे से 
खुश होकर आराम से चंगा होकर घर चला गया। यह आई.सी.सी.यू. के अच्छे 
प्रबन्ध की वजह से हैं न!! 

आज सुबह ही इन आई.सी.सी.यू.ओं का उद्देश्य खुद को बहुत ही ऊँचा 
लगा। 


पढ़ी हुई, विश्वास की हुई, वैज्ञानिकों के द्वारा बतायी गयी बातों को 
उसने मरीजों को सुनाया। स्वयं उन पर विश्वास किया। 


उन्हीं से उस को अब जोर का धक्का लगा। 

अब उसका फ़र्ज क्या है? 

जब खुद को इतनी सारी शंकाएँ हैं तब दूसरों को क्या संदेश दे 
सकेगा? 

महसूस करने लगा कि वह खुद छोटी-सी जल-बूंद से भी बहुत छोटा है। 


लाल-गुलाबी जिस्मवाली पंजाबी नर्स से वह टाफी अथवा आरेंज ड्रिंक 
को मांगना भूल गया। 


UU 
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कहानी एक हकले की 


अकेले बैठकर सोच में डूब जागना मेरी आदत सी हो गयी थी। पूछो, 
तो कहा नहीं सकता कि फलानी बात के बारे में सोच रहा था। कुछ न कुछ, सोच! 
अकेले जीवन में बीती हुई उजाली की छायाएँ हैं। बरसनेवाली उजाली की हल्की 
बारिश नहीं। वे यादें है जिन्हें भूलनी हैं। वे मोड़ हैं जो पार कर गये हैं। वे पतंग 
हैं जो कहीं कभी उडे नहीं। मेरी यादें फ़िल्म के स्टिल-चित्र जैसी हैं। कई यादें मेरी 
मीठी नहीं हैं। 

कहते हैं, बिल्ली को चारों तरफ़ से घेर लेने पर वह इतनी वहशी हो 
जाती है कि घेरने वालों की आँखें उखाड़ देती है। लेकिन यह भी हो सकता है कि 
वह डर के मारे कुछ न कर पाकर सहम कर रह जाय। वही बिलौरा हो तो? वह 
बिलौरा 'म्याऊँ! म्याऊँ!' करेगा? उस 'म्याऊँ! म्याऊँ!' की घुर-घुर की आवाज 
में क्या कुछ फ़रक होगा? घुरघुराने वाले बिलोरे को पकड़ने की सिहरन किस 
तरह की होगी?? शायर तो दूध पीती बिल्लियों का वर्णन करते हैं। पर सहमी हुई 
बिल्ली का वर्णन नहीं करते। 

एक चींटी को लो! उस के चारों तरफ़ पानी का घेरा लगाओ। वह उसी 
जगह को बार-बार देखती हुई, घूमती हुई, उसी राह पर बार-बार घूम-घूम कर 
थक जाती है। उस के दिमाग में- ब्रेइन में उठने वाले वेदना और आवेग के बारे 
में सोचो तो... 

यह मत कहना कि चींटी का दिमाग क्या है? ब्रेइन क्या है? सुनते हैं- 
उन की देह की तुलना में कीड़ों के ब्रेइन बड़ा है। 

वेदना और आवेग से थकी हुई चीटी डर के मारे कुछ न कर पाके 
सहम कर रह जाती है। 

चींटी को बोलना आता, बिल्ली को बात करना आता तो वे भी मेरी ही 
तरह शायद हकली हो गयी होती। 

कहते हैं, बचपन की उस उम्र में जिस तरह बोलना चाहिए उस तरह 
मुझे बोलना नहीं आया। सब बच्चों की तरह सही उम्र में “माँ! दादी! दादा” बोला 
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तो था। उसके बाद कई लफ़जों को ठीक तरह से बोल नहीं पाया। वैसे मुझे ठीक- 
ठीक मालूम तो नहीं, पर बचपन में मुझ से बात करनेवाला कोई नहीं था। घर पर 
ही पड़ा रहता था। अब सोचने पर लगता है, ओहदे या पद हैसियतवाले न होने 
की वजह से पड़ोस के बच्चा मुन्ना से खेलने न देते थे। उस इलाके में बस अकेला 
मुन्ना ही मेरी उम्र का था। 


कितनी देर खिलौनों से खेला जाय? 


मेरी माँ? पुतली जैसी खूबसूरत थी। उन दिनों मैं ऐसा समझता था। अब 
सोचने पर लगता है कि वह सचमुच पुतली ही थी। सोने की पुतली! सिर्फ पुतली 
नहीं, वह मशीनी पुतली थी। मेरे बापू की नजर में औरतें मशीनी पुतलियाँ ही 
नहीं, कठपुतलियाँ थीं। 

मेरी जानी-अनजानी उम्र में हमारे घर में समय ऐसा बीतता था कि वह 
सुनसान माहौल में अनजानी आसन्न मौत हो। 


घड़ी सहम-सहम कर डर-डर कर 'टिक-टिक' करती थी। मेरे बापू का 
दिल कभी ठीक-ठीक धड़कता नहीं था। रातों में न उसके कपड़े ठीक-ठाक होते 
थे न बाल! सुबह-सुबह जो आदमी टिपटाप घर से निकलता था वह रात को इस 
तरह तितर-बितर होकर क्‍यों आया करता था- इसकी वजह मुझे उन दिनों 
मालूम नहीं थी। मेरी समझ की बात नहीं थी। 

माँ के नेत्रों में स्वच्छ जल उभरता था। लेकिन कभी बाहर नहीं निकलता 
था। उसकी आँखों में देखने पर लगता था कि अक्वेरिअम के शीशे की दीवारों 
से अंदर को झांक रहे हों। माँ की आँखें कभी लगती ही नहीं जैसे कि 'नीर-भरी 
आँखें, लगेंगी भी कैसे!” वाला गीत गाया गया हो। 

जिन आँखों में नींद नहीं थी वे आँखें भी, क्या कहना है, इतनी खूबसूरत |! 

ऐसी आँखें फिर में ने कभी नहीं देखी थीं! क्या कहा? फिर नहीं देखीं? 
हाँ देखीं है क्या ?? 

चार साल की उम्र में, स्कूल जाने की उम्र में थोड़ा रुक-रुक कर 
हकला कर बोला करता था। पहले-पहले लोग लाड़-प्यार से बार-बार मुझ से बात 
करवा कर मजा लेते थे। मेरे हकलाने वाले मुँह को चूम भी लेते थे। बस, जिन्दगी 
में वे ही तारीफ के पल थे, जब मेरे बात करने पर मिले। 


स्वच्छ नेत्र-जल वाली सुन्दर माँ मुझ से बात बहुत ही कम किया करती 
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थी। डांट-डपट और गालियाँ ज्यादा दिया करती थी। अब मुझे माँ की मार के दर्द 
की याद है। माँ के हाथ बेसब्री और लाचारी के थे। बेसब्र होकर मारती थी। 
लाचारी से मुँह ढ़क लेती थी। 
कहते हैं, बचपन में में बहुत शैतानी करता था। हर बात में रोता, झगड़ा 
करता, बखेडा खड़ा करता। नहाने से लेकर खाने तक! 
तब भी या अब भी मैं नहीं जानता कि मेरी इस दुनिया में आने के पहले 
और आने के बाद ऐसी कौन-सी हालतें थीं, जिन्होंने ऐसे बर्ताव को उन्हें प्रेरित 
किया हो! दूसरी-तीसरी कक्षा में पहुंचते-पहुँचते यह कायम हुआ था कि मेरे बोल 
लाड़-प्यार के नहीं थे। हकलापन के थे! 
स्कूल में मुझे कोई “हकला' कह चिढ़ाता तो उसे मारता था। उस के हाथ 
दुगुनी मार खा लिया करता था। मार खाना घर और स्कूल दोनों में बराबर था। 
चिढ़ाने वाले का खून बहा था। 
मेरे बहे थे आँसू! 
सब को खून नजर आता था। मेरे आँसू नजर नहीं आते थे। 
इस तरह एक बार नहीं, दो-तीन बारह नहीं, होता ही रहता था। होता 
ही रहता था! 
स्कूल में अथवा बाहर खेलता नहीं था। अकेला-अकेला रहता था। रहना 
पड़ता था। 
खेल देखने अथवा खेलने जाता था तो कोई न कोई 'हकला' कहता था 
या हकलेपन की नकल कर चिढ़ाता था। चाहे चुप रहूँ या चुप न रह पाऊं, दोनों 
हालात में दर्द पीने की आदत हो गयी। इसलिए खेल-कूद से परे हट गया था। 
समझ में नहीं आता था अकेले-अकेले करे क्या अथवा कुछ क्या कर पावे! ऐसी 
हालात में एक दिन अक्ल की आँख खुल गयी। न-ना-खोली गयी इस बात से! - 
इन्सान की अच्छी दोस्त पुस्तक है। 
जिस घर में पुस्तकें नहीं होती, वह घर ऐसा घर है जिस के झरोखे न 
हो। 
दिमाग को फफूंदी लगने पर पुस्तक ही साफ करती है। कुछ पुस्तकों को 
कुतरना चाहिए। कुछ को चबाना चाहिए। कुछ को चबाकर निगलना चाहिए और 
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हजम करना चाहिए। 

किसी ने ये बातें जब बतायी थी तो मेरे दिल को बहुत भा गयी। 

उसने यह भी बताया था कि पुस्तकों में अच्छी या बुरी के भेद नहीं होते। 

जब मन बैठ जाता है तो हमें गुदगुदाने वाली तो पुस्तक ही है। 

हर एक पुस्तक एक जिन्दगी है। 

जिन्दगी का अनुभव है। 

हर एक की जिन्दगी आधी खुली हुई पुस्तक है। उसके खुले हुए पन्नों 
को नहीं, खुले न गये पन्नों को पढ्ने के लिए अनुभव की जरूरत होती है। अक्ल 
जरूरी है। जिन्दगी के द्वारा जो अनुभव जान पाते हैं, पुस्तक के द्वारा उन 
अनुभवों के होने से पहले ही जान सकते हैं। 

उन दिनों में ये बातें सारी की सारी मेरी समझ में आयी तो नहीं थी पर 
बातों की याद रही। 

उसी सज्जन ने यह सलाह भी दी थी कि बच्चों को 'चन्दमामा' जैसी 
बच्चों वाली पत्रिकाओं के साथ-साथ सब प्रकार की पुस्तकें पढ़नी चाहिए। आखिर 
जासूसी पुस्तकों तक! तब से जो भी पुस्तक मेरे हाथ लगती थी पढ़ लेता था। हर 
वाक्य पढ़ता रहा। पढ़ता रहा। आखिर यहाँ तक की कि समोसेवाली पोटली के 
कागजों पर जो कुछ भी लिखा मिल करता था उसे भी पढ़ लेता था। 

समझ में आया, जहाँ कहीं भी देखो, साहित्य बिखरा पड़ा हुआ है। 

इसकी जानकारी हुई कि ऐसे कथनों में सच्चाई बिल्कुल नहीं है कि 
अच्छा साहित्य नहीं मिलता, उत्तम साहित्य विरले ही होता है और ग्रेट रचनाएँ ना 
के बराबर। 

तुम में चाह होनी तो चाहिए। बस, जहाँ देखो, वहाँ उत्तम रचना हाथ 
लगेगी। 

बात हमारी समझ की है। 

सच पूछा जाय तो यह खराब-कचरा साहित्य एक पेरामीटर 
(Parametre) है- लड़कियों की चोटी की तरह! रेडियो पर सुनता रहा 
कविता, कहानी, गीत तथा संगीत नाटक! जितना भी पढ़ा था, जितना भी सुना 
था, उससे बस एक ही विषय की जानकारी हुई। मानवता के कुछ मूल्य है। इन्सान 
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के भाव, उस के मन का संघर्ष, उसके उद्देश्य- सब के सब उत्तम है। उदात्त है। 
हाँ जब उन में इन्सानियत का स्पर्श हो! 

पर प्रश्न है कि ये रचनाएँ असली जिन्दगी के ड्रामा और विषाद को 
लेशमात्र ही सही छू रही है? 

मेरी सोच तो सोच ही रही। 

हर महान पुस्तक ने एक सत्य को दर्शाया। एक नीति की जानकारी दी। 
उन पुस्तकों में लिखा गया है कि झुकना और दबना दोनों बहुत ही डरावने कसूर 
है। भयानक अपराध हैं। जिन्दगी को ९1744 (शुद्धि-पत्र) कहा गया था! एक ही 
गलती को बार- बार न करके नयी गलती करना ही जिन्दगी है।! 

घूस लेना, दहेज देना और लेना, झूठ बोलना, ख़ुदगर्ज़ होना, बेरहम 
होना, असम्य होना, ओछापन, बेइन्साफी, लालच- सब को बुरा कहा गया है। जाने 
और कितने इस तालिका में कहा गया हो। 

मेरा मतलब है कि कुछ का होना गलत कहा गया है। जिन को गलत 
कहा नहीं गया हो, वे मेरे अन्तःकरण को गलत लगते हैं!! 

अरे! यह नया शब्द मेरी सोच में कहाँ से आ गया?? मेरी भावना में 
कैसे टपक पड़ा?? पता नहीं। 

मेरी भावनाओं में इस तरह की सोच के कायम होते-होते मैं पन्द्रह साल 
का हो गया। 

कितनी पुस्तकें पढ़ी थीं? क्या-क्या पढ़ा था? गिनती नहीं। याद नहीं। 
रेड़ियो सुनते रहने से एक बात अच्छी तरह मालूम हुई। 

हर जुबान के खूबसूरत लफज़ होते हैं। उनके उच्चारण में खूबसूरती है। 
उसका अलग रंग- ढुंग है। एक लफज की जगह पर बिठाने के लिए न उस जुबान 
में या दूसरी जुबान में दूसरा लफज नहीं होता!! 

एक विषय जिसे कहाँ पढ़ा था अथवा सुना था उसकी याद तो मुझे नहीं 
पर वह यों हैं- “हम रेडियो अथवा टी.वी. पर जब सुनने लगते हैं तो हमारी नजर 
बहुत करके इस पर रहती है कि क्या कहा जा रहा है!! लेकिन एक बार उस 
नज़र को छोड़कर ध्यान देकर उन शब्दों को सुनिये। कुछ दिन इस तरह ध्यान 
से सुनने पर मालूम होगा कि कितने लोग उन शब्दों को (चाहे कितनी ही बार 
पहले से सुनते आ रहे हों) उच्चारण कर नहीं पा रहे हैं।' 
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मुझे उन शब्दों का उच्चारण मालूम तो है। पर कह नहीं सकता। 

वे इसलिए कह नहीं सकते कि उन्हें उच्चारण की जानकारी नहीं। 

क्या एक शब्द का जिस तरह उच्चारण करना चाहिए उस तरह कह न 
पाना हकलाना नहीं है? बताइए तो !! 

यह हकलाना भले ही पहचाना गया हकलापन न हो पर हकलापन तो 
हकलापन ही है न !! 

बताइए- मेरी ऐसी किस कमी की वजह से मेरा यह हकलापन है? 

बताइए- उन की किस कमी की वजह से उनका वह हकलापन है? 

लोग पुस्तकों में पढ़ते रहते हैं। 

मंचों पर कहते रहते हैं। 

'गीता' को हाथ में लेकर अपने ऐनक ठीक करते रहते हैं। 

वे लोग क्या कहते जा रहे हैं? 

क्या करते जा रहे हैं? 

जिस तरह चलना चाहिए उस तरह न चलना क्या हकलाना नहीं है? 

ऐसी कौन-सी मजबूरी है जो मुझ से उन शब्दों का उच्चारण करने से 
रोकती जा रही है? ऐसी कौन-सी मजबूरी है जो मेरे द्वारा दूसरों की उन 
गलतियों को ठीक कर नहीं पा रही है? 

सुना है रास्ते सीधे नहीं होते। लेकिन मोड़ भी प्लान के मुताबिक नहीं 
होते। केवल नाम सरल और रेखा की तरह होते हैं। 

मुझे याद नहीं है कि सरला से मेरा परिचय कब और कैसे हुआ? 


लेकिन यह अच्छी तरह याद है कि परिचय का अच्छी तरह बढ़ते जाना, 
बढ़ते ही जाना!! 


हाँ, जिन्दगी में यह दूसरी बार है मेरा ऐसी खूबसूरत आँखों को 
देखना !! 


समझा कि उसकी मुस्काराहट केयर ऑफ हैप्पीनेस (Care of Happi- 
1055) है।! हाँ, उसके मार्फत खुशी है। 


सुख मेरे ले ले। 
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दुख तेरे ले लूँ। 
तू भी जिए मै भी जीऊँ! 
लगा, कोमल मधुर कंठ का गीत जैसे मेरे लिए ही है!! 
यही है क्या-कानो से सुनने पर दिल की धड़कन सुनाई पड़ने का 
मतलब ? 
एकांत में गाया करता था- 
“तुम्हारे जुल्फ के साये में शाम कर लूँगा!' 
“जो बात तुझ में है तेरी तस्वीर में नहीं।' 
'बहारों मेरा जीवन भी संवारो।' 
शाम की उजाले-अंधेरे की रोशनी में बैठकर अकेले-अकेले जोर से 
गाया था। 
जो कागज मेरी भावनाओं से भर गया था वह फट गया! 
कड़वी यादों की डायरी का एक कागज का पन्ना और बढ़ गया। 
फिर वजह इस की क्या है? 
इस खतरनाक हालत की वजह क्या है? 
ह.... हक.... हकला.... 
जो कमी मन की हो, जो कमी जीवन की हो और जो कमी वादे की हो- 
वह कमी नहीं है!! वह कमी मुँह से निकलनेवाली बात की हो तो क्या वही सिर्फ 
कमी कहलायेगी?? 
उन सबकी कमी क्या कमी नहीं कहलायेगी? 
जो कमी नहीं है, उस कमी का होना सच कहलायेगा? 
कितनी ही रात गुजारें, 
कितने ही पृष्ठ फटते जाये, 
कितने ही दिन बीतते जाये, 
बचकर हाथ में बस एक बूंद! 
आँसू की एक बूंद !! 
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कोई सुनारी ऐसा मिलेगा जो इस की कीमत को तौल कर बता सके? 


कोई वैज्ञानिक ऐसा मिलेगा जिसने गहरी वेदना से निकली आँसू की बूंद 
की सान्द्रता का आविष्कार किया हो!! 


लीजिए फिर एक मोड... 

विकसित कीजिये विज्ञान... 

कदम बढाइए इन्सान होकर... 

धर्म और न्याय के मार्ग पर 

सत्य के मार्ग पर 

सभ्यता के मार्ग पर 

निस्वार्थपरता के मार्ग पर... 

मार्ग पर... मार्ग पर... पर ... पर... 

हर 'पर' आप को आघात देता है चूरचूर कर देता है। 
चबा लेता है। 

आप को मन से हकले बना देता है। 

फरक जान नहीं पड़ता-अच्छाई और बुराई का, 
मालूम नहीं होता-क्या करना है! 

जान नहीं पड़ता-कया नहीं करना है! 

इन सबसे मेरा हकलपन बेहतर है! 

बेंगलूर जाकर इलाज कराऊंगा। 

पर आप के उस हकलेपन का क्या इलाज है?? 


विज्ञान तथा विवेक के द्वारा पायी गयी इस हैंडीकेप (1871८) का 
क्या इलाज है?? टेढ़ी-मेढ़ी चाल के इस हकलेपन की इति कहाँ है? शो मि 
(Show ME) !! 


UU 


102 भेडिको श्याम की तेलुगु कहानियाँ 


राग-मालिका 


मुनासिब होते लोग « 


- महाबीर सरवर 


श्याम मैडिको- जिनसे मेरा परिचय डॉ.सी. श्याम के रूप में है-कि 'राग- 
मालिका' नामक संग्रह की कहानियों के बारे में लिखते हुए कुछ झिझक थी। 
दरअसल अपनी निजी रुचि के कारण मै साहित्य में समष्टिवादी रचनाओं का 
लगभग पूर्वाग्रह की सीमाओं तक हामी हूँ। इसके उलट, श्याम की प्रवृत्ति एक 
तटस्थ रचनाकार की है, उनका बल विचार या अनुभूति की उत्कृष्टता पर है 
फिर चाहे रचना समष्टिगत मानी जाए या व्यक्तिगत। यह इसलिए कि वह एक 
कुशल रेडियोग्राफर की तरह अपनी प्रखर अन्वेषी दृष्टि से किसी भी व्यक्ति की 
मानसिकता एवं नैतिक आचरण के स्तर का परीक्षण और सटीक आकलन दो- 
तीन मुलाकातों में ही कर देते हैं। ऐसे मैंने हमेशा पाया है। श्याम का ज्ञान वैसे भी 
बहुमुखी है। इन्हीं कारणों से उनके कथ्य में कहानी के आवश्यक क्षेत्रफल में कुछ 
और आयाम भी जुड जाते हैं। शायद इसीलिए पाठकों को इन कहानियों में (जो 
अन्यथा पूर्ण तथा प्रवाहमान शैली में लिखी गई हैं।) कहीं-कहीं थोड़ा-सा अवरोध 
या झोल लगे परन्तु ये आयाम जो मुख्यतः दर्शन/ फिलासफी के तत्वों से ओत- 
प्रोत हैं- इन कहानियों को बृहत्तर अर्थवन्ता देते हैं। मैंने पहले भी लिखा है कि 
श्याम का ज्ञान बहुमुखी है, इन कहानियों में भी डॉ. श्याम ने कवि श्री श्री, जिड्ड 
कृष्णमूर्ति, फ्रायड़, आस्कर वाईल्ड, जेम्स जायस इत्यादि के उद्धरण दिया हैं। 
फ्रायड के मनोविश्लेषणवाद का भी कई जगह जिक्र आया है। कई कहानियाँ पढ़ने 
पर ऐसा लगता है जैसे श्याम ने पात्रों का मनोविश्लेषण ही किया है- यह दिखाने 
की कोशिश की है कि मनुष्य की जिंदगी के अधिकतर कारोबार, संघर्ष, उसकी 
क्रियाएं-प्रतिक्रियाएं, अच्छाइयाँ-बुराइयाँ, उसके चेतन, उपचेतन और अवचेतन- 
यानि उसके सायास (जान-बूझ और सोच समझकर किये गये) कम और अनायास 
(अनजाने में किये गये) कम कृत्यों का परिणाम है। 

अधिकतर कहानियाँ, जेसे-रेखाएँ' 'रागशहनाई', 'कमललोचनियों के 
* न हो कमीज तो पैरों से पेट ढक लेंगे, 


ये लोग कितने मुनासिब हैं इस सफर के लिए - दुष्यंत कुमार 
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प्रति', “रागमालिका“ के पात्र अनिश्चय, अनिश्चितता अज्ञात भविष्य और विडम्बनाओं 
से रूबरू होते रहते है और झंझावात में घिरे रहते है-उनकी कामनाएं सहज हैं 
पर उन्हें फलीभूत करने के प्रयास इसी संशय में लिपटे रहते हैं कि सफलता 
मिलेगी या नहीं। इसी ऊहापोह के वीराने में प्रकारान्तर से कभी जब कुछ 
सफलता का नखलिस्तान (शाद्धल-045¡ऽ) किसी और शक्ल में मिल जाता है 
लगभग पराजित पात्र को कुछ सांत्वना मिलती है (कहानी, “रागशहनाई') पर 
मुख्यतः कहानियों के पात्र आर-पार करने का हौसला नहीं जुटा पाते हैं- इसीलिए 
ये पात्र विश्वसनीय और सजीव लगते हैं। 

'रेखाएँ' एक ऐसे युवक-रवि की कहानी है जिसके हिसाब से उसके 
दोस्त रमेश और राजू अपनी-अपनी तथाकथित प्रेमिकाओं को लेकर शेखीखोरी 
और प्रदर्शनकारी वृत्ति का शिकार बने हुए हैं। पर रवि अपनी संभावित प्रेमिका- 
रेखा को लेकर आश्वस्त है कि वह भी उसे चाहती होगी। पर वह कोई प्रदर्शन 
नहीं करता और कागजों पर रेखाएं बार-बार खींचकर- जैसे उसने किसी 
स्ट्रेटजी के तहत-इस आशंका के विरुद्ध (कि कहीं-वह स्वयं ही अपने प्रेम और 
रेखा के राज का पर्दाफाश कर दे) जैसे एक 'बफ्फर-स्टेट (Buffer State) 
स्थापित कर ली है। इस प्रकार वह अपने उथली मानसिकता के दोस्तों से अपने 
को गुरुत्तर मानकर आश्वस्त है। 


'कमललोचनियों के प्रति” कहानी के अनुसार अपने को महाज्ञानी, 
अनुभवी, अपनी वाकपटुता से औरों की मानसिकता बदलने वाले और प्रभावशाली 
मानने वाले हमारे 'बड़े' कई बार तथाकथित कम-अक्ल, छैल-छबीले और प्रदर्शन 
वृत्ति के मारे अपने छोटों को समझ नहीं पाते जो कभी-कभी अपनी किसी चौंका 
देनेवाली उपलब्धि से बड़ों को धता बता देते हैं। इससे वह यह भी साबित करने 
में सफल-से साबित होते हैं कि 'बड़े' 'आड़-मेन आउट' हैं- वे महान भले हों पर 
सफल व्यक्ति और पति नहीं हो सकते। 

'रागशहनाई' का नायक कभी एक जीवंत लड़की के प्यार में मुब्तिला 
था-पर वह प्यार चला नहीं। फिर कुछ साल बाद उसे उसकी शादी का निमंत्रण 
पत्र मिलता है जिसके अनुसार उसकी एक फूहड़, बैडौल अयोग्य और औसतदर्जे 
के युवक से शादी हो रही है। शादी मंडप के पास पहुंचकर उसे पता चलता है 
कि वह लड़की कोई पत्र लिखकर भाग गई है। हमारा नायक चैन-की सांस लेता 
है और चेहरे पर नूर लहराने लगता है। सार है कि जिंदगी एक शहनाई की 
तरह है जिसका एक सुर गम का है तो दूसरा सांत्वना का। 
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“राग-मालिका' और “कहानी एक हकले की' में काफी सीमा तक एक ही 
थीम लिया गया है कि आम आदमियों में प्रायः गलतियाँ दोहराने की प्रवृत्ति होती 
है जबकि बुद्धिजीवी उन गलतियों से सीखते हैं। पर विडम्बना यह है कि सीखकर 
भी वे कुछ और प्रकार की गलतियाँ करते हैं-नये-नये ढंग से। यह एहसास होने 
पर मुझे फिर वह दहशतजदा अनुभूति याद हो आई जो मृणाल सेन की फिल्म 
“एक दिन अचानक' देखकर हुई थी जिसमें श्रीराम लागू एक दिन अपना घर- 
परिवार अचानक छोड़कर चले जाते हैं। इससे कुछ ही दिन पहले उन्होंने अपनी 
पत्नी-उत्तरा बावकर-को कहा था कि दुःख तो यह है कि जीवन एक ही (या एक 
ही बार) मिलता है। “कहानी एक हकले की....' का पात्र भी कहता है कि जिन्दगी 
एक शुद्धि पत्र है, यह सोचना कितना खौफनाक है कि हम अपनी गलतियों को 
दूर करके अपने इस जीवन को पूर्ण बनाने का कितना ही प्रयास करें- हम और 
गलतियाँ किसी नई तरह करने को अभिशप्त है और अंततः यह अनुभूति रहेगी 
ही- चाहे न्यूनतम अंशों में ही सही-कि हमारी जिन्दगी 'अपूर्ण' है। पर सुखद 
विडम्बना यह है कि सकारात्मक प्रवृत्ति के लोग जीवन में न्यूनतम गलतियाँ करने 
का प्रयास करते रहेंगे भले ही किसी विद्वान की यह उक्ति सही हो कि हमारा 
जीवन एक ड्राफ्ट भर है। 

'क्रेन' और “कवि महोदय की पत्नी” लगभग एक ही थीम की कहानियाँ 
हैं। इनके पात्र अपने जीवन को भरपूर नहीं जी रहे हैं। उन्होंने अपने जीवन को 
अनुभूत (२९०।।८०) और अपनी सामर्थ्य, प्रकृतिदत्त गुणों से फलीभूत करने की 
चेष्टाओं से अपने को महरूम कर लिया हो। एक शेर की तर्ज पर कहें तो इन्होंने 
रात-दिन जिंदगी का साथ दिया है पर यह एक भी दिन जिन्दगी से मिल नहीं पाए 
हैं। 'क्रेन' के चांदी-चम्मची माहौल ने उसे बचपन से ही पंगु बना दिया। सब उसके 
बाप को देख लटटू होने मजबूर उसे उठाते। लगातार औरों द्वारा उठा दिए जाने 
के कारण उसने बहुत सहकर्मियों को पीछे छोड़ दिया। वह पिता, मकान-गाड़ी- 
पत्नी का मालिक बना। यह एक मशीनी ऊर्ध्वगमन है जिससे शरीर स्वर्ग के सुख 
जमीन पर ही भोग रहा है पर आत्मा स्वर्गवासी हो गई है। 

“कवि महोदय की पत्नी' के कवि भार्याटिक-जोरू के गुलाम-हो चुके हैं। 
जिन्हें कवि-कर्म करते हुए फक्कड़ पैगम्बर का जीवन जीना चाहिए था अब 
उनकी संतुष्टि इन्हीं बातों में हैं कि उनका एक गौरवशाली अतीत था, गाँव-शहर 
में उनकी प्रसिद्धि है, पत्नी महिला सशक्तीकरण पर लिखती हो भले ही वह अपने 
पुरुष की स्वच्छा का हरण कर रही है, पत्नी के वशीभूत होने के कारण हर कवि 


105 भेडिको श्याम की तेलुगु कहानियाँ 


राग-मालिका 
का जीवन इतना गलीच और निम्न-स्तरीय हो गया है कि वह औरों के साथ 
अपना सहज सम्बन्ध निभा पाने के भी अक्षम है। 


“कहानी हमारी' को हम पूरी तरह एक समष्टिवादी कहानी कह सकते 
हैं। इसमें अभावग्रस्त परिस्थितियों में जीता एक परिवार जद्दोजहद, पराजित होती 
आकांक्षा और बढ़ती जा रही कुंठाओं से ग्रस्त दिखाया है, ऐसे परिवारों के 
सदस्यों पर लपलपाती इच्छाएँ और कुंठित वासना की फड़फड़ाहटें सहज ही हावी 
हो जाती है, अभावग्रस्त होते हुए भी उपभोक्तावादी होने की ललक इनको रोक 
नहीं पाती- आपसी टकराव मुखर और मौन होकर बढ़ते रहते हैं। परिवार की 
इकाइयाँ धीरे-धीरे बनती-टूटती है और लगता है जैसे परिवार अपने ही धीरे- 
धीरे क्षय-ग्रस्त होने का शोक गीत गा रहा है। 


“लीव इट' कहानी में राजाराव 'लेवेटरी' के थीम पर शायरी लिखना 
चाहता है और उसका मित्र जब उससे ऐसे जुगुप्सा भरे विषय पर शायरी करने 
की वजह पूछता है तो वह बताता है कि महाकवि श्री श्री के अनुसार कोई भी चीज 
ऐसी नहीं जो शायरी के गैर वाजिब हो। इस कहानी में विचारणीय है लेखक का 
यह नोट कि वस्तु के घृणास्पद होने पर फेंक सकते हैं पर जीवन के घृणास्पद 
होने पर फेंक सकते हैं, न छोड़ भी सकते हैं। यानि घृणास्पद होने पर भी कुछ 
चीजें हमारे जीवन में आवश्यक बुराई की तरह मौजूद रहेंगी। इन्हें नजरअन्दाजा 
करना ही जरूरी है चाहे कितनी भी वितृष्णा हो। कहानी में किसी सीमा तक गीता 
के उस संदेश का इशारा है कि जीवन के लिए समत्व बुद्धि ही अनिवार्य है। 

कहानियाँ 'लौंग', “हल्की बारिश उजाली की', 'आई.सी.सी.यू.' और 
“कहानी एक हकले की' ऐसी मर्मान्तक कहानियाँ हैं जो हमारे जीवन में हमारे 
अंतर में एक निर्वात-सा छोड़ जाती हैं। यदि इन कहानियों में श्याम का कुछ 
आत्मकथात्मक अंश नहीं है तो मानना पड़ेगा कि वह पात्रों में 'परकाया प्रवेश' 
विधि द्वारा पैठकर अटल सत्य के कुछ टुकड़े उठा लाए हैं। इन कहानियों का मेरे 
लिए भूल जाना असम्भव-सा रहेगा- कम-से-कम थीम और कुछ मंजर और वाक्य 
तो हांट करते रहेँगे। पाठकों को इन कहानियों को पूरा रस पढ़कर ही मिले 
इसलिए इन पर ज्यादा लिखना मैं ठीक नहीं समझता। यह कहानियाँ मौत और 
वियोग की छायाओं का दर्शन कराती है। “लौंग” में एक हस्पताल के डॉक्टर की 
कहानी है। जिसका एक पेशैंट की बेहुदा अटैंडेर से बार-बार सामना होता है जिस 
कर्कशा से वह बचना चाहता है। यह बिदकना और जरूरी है क्योंकि वह एक लौंग 
पहनी है जो उसे अपनी बिछड़ी प्रेमिका की याद दिलाता है जो श्वेत रंग के पत्थर 
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से जडी लौग पहनती थी और उसके साथ उसने कुछ आत्मीय और रोमांटिक 
शाम बिताई थी। वह कविताओं से भी सुंदर थी। उसने कभी उसे कहा था कि यह 
लौंग मेरी लौंग है। यह वाक्य जैसे उसके लिए बड़ी अमूल्य और पावन स्मृति है 
जिस पर वह कोई दाग नहीं चाहता। इसलिए जब वह अटेंडेर अपनी माँ का 
उपचार हो जाने पर उससे विदा लेती है तो वह उसे कहता है कि दया करके वह 
उस लौंग को उतार कर पहनना छोड़ दे। प्रेमिका के वियोग का हासिलजमा और 
भी दुखकर हो जाता होगा जब वह किसी और को लौंग पहने देखता होगा क्योंकि 
प्रेमिका की लौंग ही उसकी चेतना के हर स्तर पर एक ग्रन्थि की तरह काबिज 
है। 

“हल्की बारिश'... का “मैं” बस में एक कुष्ठरोगी के प्रति बस के 
सहयात्रियों का अशोभनीय व्यवहार देखकर अवसाद से भर जाता है क्योंकि वह 
डॉक्टर है और जानता है कि कुष्ठरोग एक मैडिकल रोग है पर इसके प्रभाव 
सामाजिक है। महान से महान लोग भी किसी रोग के कारण साधारण बन जाते 
हैं। वह सहयात्रियों को बहुत सकारात्मक काउंसलिंग देना चाहता है। परन्तु कह 
नहीं पाता क्योंकि कर्क रोग के कारण उसका लैरिक्स हटा दिया गया है और वह 
बोल नहीं पाता। अब उसकी यादें उसे पीछे धकेलती है और असलियत आगे यानि 
वर्तमान और भविष्य की समस्याओं की ओर (लगभग यही दशा “कहानी एक 
हकले की' के केन्द्रीय पात्र की भी है) यादों में उसकी प्रेमिका है जो उजाले की 
तरह जीवन में आई और उजली की तरह चली गई। उसके खुशबु भरे बाल आज 
भी उड़ते हुए नजर आते हैं। शायद यही यादें उसके लिए एम्पैथी और जीवन का 
अजर-उमर श्रोत है क्योंकि हालांकि उसकी बातें प्रेमिका को बहुत पसंद थी पर 
वह कहा करती थी कि ज्यादा मत बोलो- शायद उसके रोग के कारण अब पता 
नहीं वह कहाँ है। ज्यादा बोलने पर मनाही करती प्रेमिका और कहानी के अंत में 
-न जाने किन-किन बातों और यादों के दबाव से- कहानी के इस केन्द्रीय पात्र की 
आँखों से ढ़लककर मिट्टी में मिला आँसू इसे अविस्मरणीय बना देता है। 

'कहानी एक हकले की...' में एक विकलांग व्यक्ति (हकले) के प्रति 
संवेदशील व्यवहार रखने का आह्वान है। वह बचपन में खूबसूरत मां और ऐबी 
बाप के बीच झगड़े भरा जीवन और हकलाने पर भी लोगों द्वारा मुँह चूम लिए 
जाती जैसी विरोधाभासी परिस्थिति में, के बीच पला-बढ़ा। बाद में किसी के द्वारा 
हकला कही जाने पर मारता। ओर बड़ा होने पर उसने साहित्य में त्राण पाया 
और उसे यह गूढ़ अनुभूति हुई कि जीवन महज एक शुद्धि-पत्र है। उसका परिचय 
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होता उसकी माँ की तरह खूबसूरत आँखो वाली सरला से जिसकी मुस्कराहट ही 
उसके जीवन का आधार बन जाती है-जैसे वे दोनों आपस मैं एक दूसरे से सुख- 
दुःख बदल लेते और सुख से जीते। तब वह एकांत में जोर-जोर से गीत गाता। 
फिर भावनाओं का वह कागज फट जाता है। उसके मन में एक प्रश्न उठता है क्या 
मुँह से निकलने वाली बात की कमी-कमी है वादें की कमी-कमी नहीं। श्याम ने यहां 
जो दर्शन की बातें की हैं उन्हें पढ़ने में ही रस आयेगा। उनका जिक्र ठीक नहीं। 
कहानी का अंत इस भाव से है कि वह हकला तो शायद अपना इलाज कहीं करा 
लेगा लेकिन विज्ञान और विवेक से लैस होने के बावजूद अपनी चारित्रिक 
विकलांगता का लोग कैसे निदान और उपचार कराएंगे। 

'आई.सी.सी.यू.' कहानी में लेखक ने एक दीवार घड़ी के माध्यम से वहां 
होते क्रियाकलापों, रोगियों की आशाओं-परेशानियों और क्रियाओं, डॉक्टरों व 
अन्य कर्मचारियों की परेशानियों और कार्य विधियों का विशद वर्णन किया है। 
मौत की आशंकाओं और रोग की विभीषिकाओं की छायाओं में अच्छाई, बुराई, 
वासनाओं, लालसाओं की टुच्ची चेष्टाओं, जीवन और मृत्यु की उठती-गिरती, 
लहरों का वर्णन किया है। वास्तव में आई.सी.सी.यू. एक परीक्षणशाला है जहां 
शुभ-अशुभ और सही-गलत की छायाएं मंडराती रहती हैं। वहाँ गये और काम 
करते लोगों को जीवन के महत्व और सदुपयोग का एहसास हो जाना चाहिए। 
उन्हें लगना चाहिए कि 1.८.८.0. ने उनकी एक और प्रकार की कारोनरी यानि 
जमीर/ आत्मा को शुद्ध निश्पाप और निष्कलंक रखने की शिक्षा दी है क्योंकि 
जिंदगी की जीवन की सीमा के बारे में तों कोई गारंटी नहीं दे सकता। 

कहानियों का अनुवाद में भी प्रवाह है। यह मूल रचना की भावनाओं और 
मन्तव्यों को पूरी तरह अभिव्यक्त करता है। जैसी श्याम की वार्तालाप और लिखने 
की शैली है, मुझे लगता है, डॉ. तुलसी को अनुवाद करने में खासा परिश्रम करना 
पड़ा होगा- जो सराहा अवश्य जाया जाना चाहिए। मेरी तरह उत्तर व शेष भारत 
के हिन्दी पाठकों को भी इस दक्षिणी प्रदेश- आंध्रप्रदेश- के समाज, वातावरण 
(लोकल) और पात्रों में नयापन और ताजगी मिलेंगे। 

श्याम के दो विशेष गुण उल्लेखनीय है- एक उसकी विचित्र-सी एकांतिका 
और दूसरा उसका गीत-संगीत के प्रति लगाव। मैंने कभी उससे पूछा नहीं पर एक 
बार मैं मानसिक रूप से किसी बात में उलझा हुआ था और वह कुछ गुनगुनाता 
आया था और जो मैंने सुना वह था-'मुझको खुशी भी मिली साये लिए, दुख के 
खुल के न रोया किसी कांधे पे झुक के' यह फिल्म 'दादी-मां' के एक गीत का 
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टुकड़ा है जो मेरे सर्वप्रिय शायर और गीतकार मजरूह सुल्तानपुरी ने लिखा था, 
श्याम उन दिनों एक संघर्ष में मुब्तिला था पर हम सब को उसमें कोई परिवर्तन 
नजर नहीं आता था। क्या उस गम की 411९2४० विमुखन-ने ही उसे-अन्तर्तम 
में- एकान्त प्रिय और गीतानुरागी बना दिया था? शब्दों की कैसी किफायत- 
Economऽ-और जैसे बड़े मामूली ब्रश-सा लगाकर उसने 'लौंग', “हल्की बारिश 
उजाली की' और “कहानी एक हकले की' में लगभग 3-4 वाक्यों में (हर कहानी 
में) बिल्कुल विशुद्ध प्रेम, उसकी प्राप्ति न होने और उसके अन्ततः एक तरफा रह 
जाने की जो त्रासद और हाटिंग तस्वीर और लय सिरजी है वह लाजवाब है। 
(इस सबको लिखते हुए श्याम की पसंदीदा गायिका- आशा भोंसले-का गाया एक 
गीत- “प्यार तूने क्या किया'-मेरे जहन में गूंजता रहा) इस कारण इन कहानियों 
में बड़ी कोमल गीतात्मकता आ गई है और अनुवाद में वह पूरी तरह विद्यामान 
है। कुछ दृश्य कल्पना में झिलमिलाते रहेंगे-समुद्र के किनारे चलती बस नं 10, 
नायिका के उड़ते खुशबू भरे बाल, शाम के एकांत में गीत जोर-जोर से गाता 
हकला। श्याम को मैं 'बक-अप' (3८८-५?) कहना चाहुँगा। 
अब मै चाहूँगा कि श्याम अपने तल्ख अनुभवों पर भी एक छोटा-सा 
महाकाव्यात्मक उपन्यास गीतात्मक शेली में लिखे। 


UU 
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पूरा नाम 
एम.बी.बी.एस 
एम.डी.(मैडिसन) 
उपाधि 

सेवा 

सदस्य 

रुचि 

उपनाम 

तेलुगु कहानी संग्रह 
दक्षता 

संप्रति 


संपर्क सूत्र 


फ़ोन 
ई-मेल 





मैडिको श्याम 


: चिर्रावूरि श्याम 

: आंध्र मैडिकल कॉलेज, विशाखपट्टणम 

: ए.ऐ.एम.एस., दिल्ली 

: मास्टर आफ साइन्स इन पब्लिक हेल्थ (यू.एस.ए.) 
: केन्द्र स्वास्थ्य विभाग, दिल्ली 

: फेलो, इंडियन कॉलेज आफ फिज़ीशियन्स्‌ 

: क्रानिक रोग 

: मेडिको श्याम, सी. श्याम, बद्रीनाथ, षै 

: श्यामृयाना, प्रकाशक-वंगूरि फौन्डेशन ऑफ़ अमेरिका 
: उत्तम डॉक्टर एवं सृजनशील कहानी लेखक 

: डब्ल्यू.एन.जे., मेडिकल सेन्टर, शेरमन, 


टैक्सास (यू.एस.ए) 


: डॉ. श्याम चिर्रावूरि 1722 एम्मा कोवेकट, 


सुगर लैन्ड, टी.एक्स- 77479 यू.एस.ए. 


: 011-803-237-5741 


: shyamchirravoori@yahoo.com 
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डॉ. चागंटि तुलसी 


* तेलुगु के प्रख्यात कहानीकार चासो की सुपुत्री 

» एम.ए. (हिन्दी) की उपाधि- उस्मानिया विश्वविद्यालय, हैदराबाद 

# एम.फिल, पी.एच.डी. की उपाधियाँ-आन्ध्र विश्वविद्यालय, विशाखपट्टणम 

» उड़ीशा की सरकारी शैक्षणिक सेवा के अन्तर्गत प्राध्यापिका और प्रवक्ता के 
रूप में तीस साल की अध्यापकी 

५ अतिथि आचार्या के रूप में हांकुक विश्वविद्यालय, सिंयोल (दक्षिण कोरिया) 
के हिन्दी विभाग में दो साल की सेवा 

५ तेलुगु विश्वविद्यालय, हैदराबाद से सर्वोत्तम कथाकार पुरस्कार से पुरस्कृत 
कहानी-लेखिका 

+ मातृभाषा तेलुगु के अलावा हिन्दी, उड़िया के मौलिक एवं अनुवाद लेखन में 
सक्रिय 

+ साहित्य अकादमी, दिल्ली, नेशनल बुक ट्रस्ट, दिल्ली की अनुवादिका 

+ साहित्य अकादमी, दिल्ली के तेलुगु सलाहकार समिति की भूतपूर्व सदस्या 

* “चासो स्फूर्ति साहित्य ट्रस्ट', विजयनगरम की व्यवस्थापिका 

* तेलुगु, हिन्दी, उड़िया भाषाओं में मौलिक एवं अनुवाद की उन्नीस पुस्तकें 
प्रकाशित 

+ सम्पर्क-सूत्र : पॉल नगर, तीसरी गली, विजयनगरम-535003, आन्ध्रप्रदेश 

० मो.099633-77672, फोनः 08922-274787 


+ e-mail: chagantitulasi@gmail.com 
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